【征文】照片里的山河

天山(陈建国)

呢称：天山（陈建国）

美篇号：3509766

图片：天山（陈建国）

散文/《照片里的山河》

照片是长方形的，边缘已经磨出了柔软的白边。在1980年深秋的盐阜大地上，9人的身影被永久定格在这片纸质的方寸之间。在房屋前的一片空地上，奶奶身穿斜襟藏蓝色涤卡上衣，端坐在长条凳中间，那双小脚，则默默地诉说着她所走过的旧时代。父母坐于她两边，脸上是庄稼人对着镜头时特有的、混合着庄重与一丝惶然的神情；我们兄妹六个，挨挨挤挤地环绕四周，最小的妹妹被母亲揽在怀里，最小的弟弟用小竹椅坐在父亲前面，懵懂地睁大眼睛。风似乎还留在照片里，把我额前枯黄的头发吹得有些乱。那天，父亲天不亮就顶着刀子似的寒风，步行去小集镇上等照相馆师傅开门。他说：“带上，想家的时候看看。” 那时我并不知道，这张全家福，会成为我青春行囊里最沉也最轻的物事，是来路，亦是父亲为我悄悄预设的去处。此后多年，照片中的温暖一直是我前行的力量。

启程前，父亲用那辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”牌自行车，载着我，碾过十几里坑洼的土路，去与亲戚作别。临行前，在和奶奶告别时，她攥着我的手，枯瘦的指节像老树的根。她絮絮地叮嘱，声音被穿堂风吹得发颤：“……新疆冷，你要注意身体。” 我喉头哽着，只能用力点头。父亲却一直笑着，与每一位叔叔婶娘大声寒暄，仿佛我不是去万里之外的边关，而是去邻村走一趟亲戚。他的笑声，像一层厚厚的棉花，包裹着离别的尖刺，也包裹着我十六岁心里那份混杂着兴奋与怯懦的颤动。

最后的告别，是在阜宁县城的黎明前。铁军广场上灯光昏黄，人影幢幢。母亲抱着四岁的小妹，父亲和堂叔站在一旁。该说的话早已说完，只剩下寒风吹拂衣角的窸窣。接兵的干部开始整队，父亲突然上前，再次拉过我的手。他的手掌粗糙如磨砂，温暖却有力。就在那一握之间，我筑了一路的堤防骤然溃决，泪水猛地涌了出来。父亲的眼圈也红了，但他迅速别过脸，只重重捏了捏我的手，好似说：好男儿志在四方。然后转身，推起自行车。他走得很慢，几步一回头，寒风掀起他洗得发白的旧衣下摆。那频频的回望与招手，没有声音，却比任何话语都响亮——那是一个父亲，在把他沉默的山河，移交给他的儿子。

闷罐列车一路向北，向西。车厢外，大地由葱绿变为枯黄，再变为一片无垠的、铁灰色的苍茫。当新疆塔城裹挟着沙砾的狂风，第一次抽打在脸上时，我蜷在营房的床铺上，再次展开那张全家福。照片上，家的屋檐低矮，亲人的目光平静。那一刻我忽然懂了，父亲给我的，不是一个用以凭吊的“旧影”，而是一枚“压舱石”。他让我把整个家背在身上，于是，再大的风浪，也翻不了一个有根的人。

新兵连的日子，把青春的浪漫想象锤打成坚硬而规律的动作。每当耐力濒临极限，每当乡愁在无边的寂静里悄然滋生，我便在心底“打开”那张照片。奶奶的叮嘱变成了“坚持一下”，父亲回望的身影化作了“向前走”。我不再仅仅是一个想家的少年，我成了这个“家庭方阵”派往边关的代表。我拼尽全力训练，铆足劲头学习，把所有的思念与豪情，倾注在写给父亲的每一封长信里。信纸是青春的跑道，笔尖是孤独的呐喊，而照片，是始终立在终点的、无声的旗帜。

新兵训练结束，我因这点写写画画的特长，被选为连部文书。消息写信告诉父亲，他回信说：“好。但别松劲。” 第二年，连队推荐我考军校。复习的深夜，困倦如山压来，我将照片放在桌子上。光影跳跃在父亲严肃的脸上，仿佛他正看着我。那不是审视，是陪伴。我仿佛能听到他的呼吸，与边关的风声、与我的心跳，汇成了同一个节奏。录取电报飞回家乡那天，后来母亲告诉我，父亲正在地里干活，听到消息，放下手中的活，站在原地呵呵笑了好久，回家的路上见人便说：“我儿子考上军校了……！” 他在信里，却只写了寥寥数语：“戒骄戒躁，继续努力。” 他把所有的狂喜与荣耀，都沉淀为这朴素如泥土的八个字。

十四年军旅，南南北北。照片从牛皮纸信封，移到塑料夹，最后被我放进影集保存，妥帖地安放在随身行李的最上层。它的四角越来越软，色泽愈发温润，像一块被时光与情感反复打磨的玉。它不再是一件物品，它是我青春的地图，所有走过的路、翻过的山、熬过的夜、流过的汗与泪，都悄然标注其上。

如今，我的青春早已定格为相册里的一摞影像，而那张1980年的全家福，依然摆在我影集的首页。有时，我的孙子会指着照片问：“这个最严肃的太爷爷，他对你凶吗？” 我摇摇头，把他抱到膝上，指向照片后那片无垠的空白：“你看，太爷爷给的，不是一张纸。他给爷爷的，是一条路。”

照片很小，只装得下九个人；照片又很大，它让一个农村里对未来很迷茫的少年，背起了他的整个“故乡”去行走天涯。最终，故乡不再是地理的坐标，而是血脉里的山河；青春也不再是怅然的回望，而是被一张照片悄然定锚后，向着星辰大海，永不停歇的启程。父亲以他无言的方式告诉我：真正的离别，是为了让“家”以另一种方式，长得更大，走得更远。那张薄薄的照片，因此厚重如大地，它是我所有梦想启程的序章，也是我一生山河，最坚实的源起。

【后记】：很荣幸在“青春回望·梦启新章”主题活动中，荣获“青春凌云奖”。