读陈家恬日记《故乡贴》有感

丹华凝香 诗词采撷

老地方越来越像老朋友

陈家恬

“人生，一屋温馨，是吉；三餐安稳，是吉；身康体健，是吉；心有归属，是吉。”质而言之，人的一生，整个过程都是找寻，仅仅找寻一个落脚点：吉。

老地方越来越像老朋友了。它能够回应我的需求，尤其是精神方面。它是我的田园，我以爱心播种，以感恩收获；它是我的厨房，饥饿时去吃；它是我的卧室，疲惫时去睡。

12月3日上午回老家，实施既定计划。由大哥带领，重走果园路，感慨万千，遂作记录，名曰：故乡帖。

2025年12月14日，星期日，晴；记于8时33分

返回故乡，重识故乡。重新了解看似熟悉实则生疏的人、事、物，重新缔结不可或缺的情感纽带。

1.苦槠弄

12月2日晚致电大哥，告诉第二天上午要去看望果园。所谓果园，其实是以实名和虚名各存在30年、13年的雪柑园。我的前往，就像专程探视曾经一趟可以挑担300斤的风烛老人，心绪如同半青半枯的白茅。

早早从城关出发，约略半小时，就到了。大哥也从村部免费体检（60岁以上，测血糖和血压）回到家了。餐前血糖是5.1，餐后没有测。从他的口气和神情上看，他对血糖控制成效是满意的，颇像菜农对害虫的有效防控。我又问吃几种药，叫什么名，怎么吃。我一向当心联合用药，正如有的菜农除虫，打了这种农药，又喷那种农药，虫子消灭了，蔬菜也中毒了。不过，许多菜农不吃自己种的菜，或者说自己吃的不打药或少打药，售卖的就不管三七二十一了。他拿出药盒让我过目。差可欣慰。

忽降小雨。先给父母遗像三鞠躬（每次回家必不可少）。来到厝边。仰望天色，揣测雨情，想必无碍。

大嫂拿着修长的柿叉和草帽前来会合。戴斗笠的大哥尾随其后，腋下夹塑料袋和编织袋，腰间扎草镰。

曾任18年村党支部书记和村主任的大哥，如此打扮，俨然老农。

草镰也有了另一个名字：开山刀。

草帽是不挡雨的。当然了，雨要是那么大，也上不了山。天公兴许明白了我的思忖，很快就收住稀稀拉拉的雨点。天空依旧是可以接受的阴。而我“天公作美”的感念业已明媚。堪称温热的天气，“可以接受的阴”，显然也是老天对我的成全或眷顾。

启程时，打头的是我，而且随带“五感六觉”。大哥则被邻居追着商量借地种菜的事。他一边小跑，一边满口答应。

走到老水圳那里，猛然发现那一大片屏风似的多次被拍照分享的络石，荡然无存，仅剩火烧迹地状的塍壁和地面！显然是被谁喷了除草剂。那么碧绿，那么纯粹，那么整齐，那么优美，怎么下得了手呢？它只是在废弃了四十多年的水圳后塍兀自蔓延，装饰着那段小路，不妨碍任何人、任何事。何必像焚烧晾晒着的布匹那样，无端地糟蹋它呢？

大哥透露，有人觉得它无用，又是野草，就拿除草剂草甘膦喷了。我简直遭了当头一棒。

对于这种耳熟能详的农药——早已列为“广普”的农药，之所以如此惊诧，是因为前不久，在美国波士顿“博览群书之友”微信群里看到控诉除草剂草甘膦的檄文：《可耻！刚刚，孟山都骗了全世界25年的论文，终于被强制撤稿了！》。该文开篇便是一梭子弹：“一篇被全球监管机构奉为圭臬、引用率高达前0.1%的‘权威’论文，竟然是企业高管为了省钱找人代笔的‘幽灵文章’，而在它庇护下的这25年里，无数癌症患者用生命换来了数十亿美元的惨痛赔偿！”

“曲突徙薪无恩泽，焦头烂额为贵宾。”对草甘膦的影响，宁可信其有，不可信其无；对草甘膦的危害，宁可高估，不可低估。

总之，我被这一棒打得认知七零八落，打得义愤填膺，打得怒发冲冠，打得肝肠寸断……

缓了气，不禁吟诵伟大领袖毛主席的千古雄词：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”

毫无疑问，21年前，拜读《寂静的春天》，对于书中直指的致癌农药DDT，对于这种人人“日用而不知”的剧毒农药，那个时候我的震惊，我的悲凉，并没有像惊悉致癌农药草甘膦，现在也是人人“日用而不知”的剧毒农药的这般出离，因为草甘膦杀死的不仅是野草，更有土壤——我们的“衣食父母”！

我若不发声，良心就不安。此时此刻，不禁又想起了早在2023年4月2日奋笔疾书的这段话：“土壤本身就是一个非常复杂而严密的生态系统，泥土、植物和水分以及其他生物相互依存。我掌握的一份科普资料显示：一把泥土中，含有7亿个细菌；比细菌略大的三种单细胞生物，包括约560个纤毛虫、42000只变形虫、90万条鞭毛虫，它们以细菌为食，又被较大的上千只原尾虫、线虫和螨虫所吞噬；还有众多以原尾虫为食的各种小虫。泥土是蓬松的，是鲜活的，也是素净的，它们需要呼吸，需要涵养，需要敬畏；它们畏惧窒息，经不起虐待，更经不起毒害。除草剂杀死了竹根，能不杀死泥土？泥土死了，它还会繁衍植物吗？泥土被毒害了，与之休戚相关的水会安全吗？人类赖以生存的天然之物，首先是水，其次是土。人类残害水土，就是残害自己！长此以往，它们都被破坏了，人类何以活下去？‘族秦者，秦也，非天下也。’除草剂是野草的刽子手，更是土壤的刽子手，终究是人类的刽子手，任何冠冕堂皇的辩白都是自欺欺人！”

君不见，《寂静的春天》的警示：“我们身上的所有，都来自脚下的这片土地。”

君不见，《寂静的春天》的警示：“那些喷洒在田野上的化学药剂，最终都会流入我们的身体。”

君不见，《寂静的春天》的警示：“人是自然的一部分，对自然宣战，就是对自己宣战。”

上述的事实是客观的，上述的道理也是浅显的。如果怀疑，只要走向田野，弯下腰来，抔起已经打过除草剂的泥土，抔起尚未打过除草剂的泥土，而且拿出你对待灼伤肌肤的那种心境与目光端详、比较、分析、思考，一次，二次，三次，想必会明白的。

说一千，道一万，归结为一句话：重新审视，严格评估。

“起向南楼撞晓钟，不信人间尽耳聋！”类似的呼吁，我早就发出了，而且载入拙著《日落日出》，而且载入拙著《将心比心》，而且不止一次，也不止一处，更不止一句。

“人无远虑，必有近忧。”你若问我为什么如此执着，我就援引诗人艾青的诗句告诉你：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

然而，人微言轻，我不得不再次借用《寂静的春天》作者蕾切尔·卡森的名义，并以她的良知与口吻来唤醒人类：保护土壤，别再犯傻！

人，终究灭不了虫子，终究除不净野草，与其恶战，杀敌一千，自损八百，不如和解，各得其所，相安无事；与其除草，不如割草，与其灭虫，不如诱虫。

尽快禁用除草剂，就像禁用杀虫剂DDT。

不然的话，不远的将来，寂静的并非春天，并非一般动物，而是高等动物，而是我们自己，我们的至爱亲朋，每一个无辜的生命！‌

到了井头岔路口，踌躇之际，被大哥超越了。他把我带往苦槠弄上去。

田边那棵高大的乌桕树如果健在，就会有白花花的桕籽，还有绯红的树叶，更有叽叽喳喳争相啄食桕籽的红嘴蓝鹊和白头翁。然而，它们只在我的记忆里颉之颃之，同时衍生如下遐想：它是乌桕，也是白雪；它是种子，也是花朵；它是实物，也是隐喻。

其实，这里曾经还有一棵乌桕树，浑身缠满薜荔的乌桕树。先父十岁那年，一天中午，他爬到树上，摘鬼馒头，落下，没伤，也没痛，好好的，回到家，昏睡三天。直到第四天傍晚，祖父拿着扫帚和簸箕，来到乌桕树下，扫回几片树叶，一边将它放入他的衣袋，一边讲魂魄归身，莫惊，魂魄归身，莫惊，父亲才醒来。这是2015年3月23日晚上老父亲告诉的。

当然，我也不会忘记童年的游戏：双龙戏珠。取五粒格外饱满的乌桕籽，逐一将驼背那面的蜡质磨去，让它裸露乌黑的种核，当作骰子，撒在地上，要是清一色的白，就叫白龙；要是清一色的黑，就叫黑龙，则后者胜；要是黑白相间，则黑多者胜。

当年，差不多这个季节，趁着放羊，要是四下无人，就爬上乌桕树，与胆大的鸟们争夺些许桕籽。它们厉害，可以直接享用。而我不能，必须拿到供销合作社去换几枚糖果来解馋。为了树上的东西，也练就了猿猴一般的不凡身手。那时，所有的经济作物都属于集体，所有的觊觎都带有窃取的色彩。几次想做蜡烛，烛照暗夜，终因桕籽数量不足而作罢。

这棵桕树对我最大的一个贡献，就是有一年春夏之交，两个喜鹊筑巢其上，让我拾到了五枚鹊蛋。母亲又拿出她的妙招，把鹊蛋打到大碗里，加入淀粉，蒸熟，凸起，几乎与老家对面的虎头山平起平坐，仅比老家后山的狮子峰低了半个脑袋。

原先曲曲折折的小路，全都改造升级到了2.0版，行走其上的，有乡亲，有塑料桶，也有小拖车，运输番薯与茶果。

油茶是留守乡亲的支柱产业。可以栽种油茶的地方，山野、田间、园坪、边角地，全是油茶树。由于品种改良、面积扩大，油茶产量越来越高，最多一户榨油1200多斤，大哥也有150多斤，创下我家茶油产量新纪录。

井头田垄排洪沟边，当年二哥与我联手开垦的旱地，也不知被谁都种了。也许是周边田地的承包者。他们在田里栽油茶的时候，顺手也把它栽了。反正它在1998年元宵节（二哥猝死）之后，它就跟着其他园地一并荒芜了。

不过，我依然，依然记得二哥在那里栽种钻探机钻头似的大萝卜、船锚状的甘蓝头（芜菁甘蓝）、饭碗大的香炉头（芜菁），还有小孩臂膊粗的红丝芥菜……格外记得跟随母亲在那里间萝卜苗，第一次听到出自母亲嘴巴“幼面面”这个词。她间了一抔“幼面面”的萝卜苗回家，和着切面煮了，吃起来，感觉整个碗都是“幼面面”的，碗里，碗外，甚至连碗、箸和调羹本身也是“幼面面”的！

当然也记得尾随而去的小黄狗。有一次，它见到对面田里一大片萝卜苗，忍不住兴奋，忍不住狂奔，踩了自家的萝卜苗，也踩了别人的萝卜苗。我傻眼了，跑过细小的田埂，试图驱赶。然而，事与愿违，越是驱赶，它越以为我是闹着玩的，撒得越欢快。遍地狼藉，不堪入目。

我失望地返回母亲身边。它也跟着过来了，对着我，仰首伸眉，摇着小尾巴，仿佛乞求宽恕。我没有选择原谅，因为我太在乎萝卜苗，于是拾起土块，投掷过去，正中额头，它狺狺而去。路边的油茶树，比先前高大了许多，宛如几年不见的小孩，几乎不敢相认。都说“茶油好煎粿，茶树好烧火”，路边成堆的干枯茶树，竟然无人问津。大哥趁机说了一个小故事：大约40年前，明灯岕埕人去邻村埔埕洪厝山头割芒萁（当时的主要柴火），若被洪厝人遇到，要么割断捆绑芒萁的绳索，要么烧毁整副绳索，害得岕埕人如惊弓之鸟。他们担着侥幸到手上肩的芒萁，战战兢兢地下山，经过洪厝路段，本该歇肩，却怕拦截或追踪，慌张如松鼠，猛溜到了渡口，匆匆上船，始得喘息。原本鸡犬相闻之友邻，竟成咫尺天涯之阵营。有一次，双方有事相商，有人提起宿怨，气氛骤变，恶语相向。若非大哥劝解，势必大打出手。直到建了明灯大桥，双方互邀游神，才捐弃前嫌，重归于好。

茶花依然雪白，香味犹浓。蜜蜂忙忙碌碌，嘤嘤嗡嗡。我没有效仿童年吮吸花蜜，只是揣摩美国博物学家的观察心得：“蜜蜂从花中得到的是甘露，通过自身转化过程来酿蜜并赋予它特性：减少其水分并加入一小滴蚁酸。正因为融入了蜜蜂自己的这一滴，才最终产出美妙的蜂蜜。”如此这般，舌尖竟也发生了甜美反应。

油茶林并不茂密。林间密布蟒蛇状的水管，一个碉堡似的蓄水池，它的周边耸立着好几个油罐似的白铁皮水塔，好比一个茶壶坐拥一群茶杯。

这些设施，堪比二十世纪七十年代的水利工程，比如坑门桥拦坝做水库，比如后山油茶林边上开挖引水渠道……水库蓄水数年，后来连松木闸门都被胆大的邻居撬走了。至于水渠，只是做给老天看的，始终没有灌溉田地，连灌溉自己也没有。

长期以来，老家的生活用水都令人头疼。祸根是1976年前后埋下的，历时八九年的乱砍滥伐，把山涧集雨范围内的原始森林全消灭了。加上1999年10月的洪灾，又把山涧翻个底朝天，一个昼夜的滔天洪流，简直是魔鬼，吸走了所有水源，使村庄陷入遥遥无期的焦渴。

2.鹧鸪厝

穿过花香馥郁的老油茶林，便到了俗称鹧鸪厝的小地方。首先到达土坑。它类似北方水窖。从来没有蓄过水，一个大坑而已。赌博盛行的年代，春节期间，这个土坑也成了聚赌场所。论环境，貌似瓮城，着实不是赌博的好地方，要是望风不紧，遇到突然袭击的抓赌，赌徒岂不皆成瓮中之鳖？

土坑之外是路，路下则是外婆的番薯坪，种有黎豆和蛾眉豆。前者状若麻雀蛋，按《农政全书》描述，是“其子有点，如虎狸之斑”，我曾把玩过，也吃过母亲用它做的美味豆酱；后者不足观，而煮粥甚好，裹粽尤佳。如今是两台坟墓和野草。

番薯坪之下，原先是一塆田垄。它留给我最深刻的记忆：“跟踪翠鸟。本地翠鸟有白胸翡翠、冠鱼狗、斑鱼狗和普通翠鸟。只要听闻普通翠鸟的一声鸣叫，耳朵就会像准星一样警醒起来，脚底就会呼呼生风，整个人活像蒲公英，御风而去。很快就被发觉，它本能地射出烟花似的如丝如缕的大便，以示警告。它的这一德性，着实令人厌恶。而它又貌似名门千金，给人印象总是雍容华贵，尤其是背部和脸颊翠蓝发亮的羽毛，足以令人迷醉。有一次，在井头稻田上方，遭遇了怪嗔式的警告，我并不知趣，追随不懈，钻入一大片油茶林，绕过好多大坟墓，目标却消失了。地上走的怎能赶上空中飞的？被它纠缠到了，它生气了，折返，低翔，盘旋，从头上掠过，又射出一缕大便。急避，趔趄，险些翻下悬崖似的陂坝。最后在黄土山的新坟后面，发现了它那隧洞般的穴居，但也不敢多逗留，只是近前瞧了瞧，不作深究。返回时，路过田边，惊起了池鹭与苦恶。它们扑棱着远去。逃遁就让它逃遁吧。不论身材，不论双腿，不论羽毛，都逊色于翠鸟。偶尔遇见，至多仰望几眼，断然不会产生跟踪的冲动。”本人传略《向善向上》所写的上述情景皆发生于此。

如今，这里是一塆油茶，虽然无异于山上的，但为了记载田地改栽油茶的这种怪象，姑且命名“田野油茶”。

目光离开“田野油茶”，便触及一座石墓。在我的印象里，它是极豪华的，全是青石板铺成，狮子等石雕惟妙惟肖。墓埕与前述的土坑一样，曾经也是热闹的赌场。对于赌博，我一向深恶痛绝。这一点，曾经好赌的大哥是明白的。

当然，我还记得那里曾有的巨大枫香、乌桕和橄榄。

牵着蛛丝似的思绪前行一小段，遇见一棵树，树头壮如钵。它的出现是突兀的。它游离在我的记忆之外；出现在这个曾是邻居番薯坪的地方；周身爬满了络石，树梢还坐着多丛茂盛的槲寄生，活像穿了迷彩服的高射炮。

大哥告诉，它是梧桐树，才十几年，就这么大了。哦，梧桐，与本镇同名！它的使命应该是吸引凤凰的，可它只能吸引我的目光，感觉是多余的，即便被我记录，或可名留青史，却也不以为意，兀自一岁一枯荣。

当然了，它引起我注意的，更因为我当年的书箱，全校唯一的书箱，是梧桐板做的。

在路边草丛，猛然发现一棵擎着雨伞状绿叶的树苗，高约一拃，打开“形色”识别，显示：毛泡桐。它是梧桐树的后裔吗？

3.匏匜丘

到达山涧，站在围堰中间，大哥往上看了看近乎断流的山涧，又往下看了看，浩叹一声，然后说，1999年10月9号那场大水太坏了，原来那么旺、那么大的水也都不见了，整条山涧瘦成了金瓠藤，只有那些像金瓠一样的深潭，才有水，才有几只小虾，原来那些又黑又大的虾，一头也找不到了。你那年（2021年3月9日）托人从富竹里摸来的涧螺（学名放逸短沟蜷），我拿来，从这里开始投放，向上放一些，向下放一些，不晓活了多少，也不晓衍了多少。

涧螺是很贱的，只要水源没有污染，它就会活。明年夏天，我带儿子回来找找看。他曾经来这里钓过虾，虽然不小心碰倒了小塑料桶，所有的螯虾全都回归山涧，但它给我们留下了美好的记忆。

若干年后，他也会带他的子女来这里钓虾吗？也许会。也许不会。

大哥意犹未尽，指着下游方向左侧的荒野问道，油桐树那里是什么地方？

弥望荒野，搜遍所有的记忆，找不到原始记录。大哥说出一个再熟悉不过的名字：匏匜丘。

是啊，匏匜丘，就像厨房里的匏匜！

曾经不知多次路过那里，也不知多少次在那里放羊或放牛，更不知多少次在那里拔猪菜或采鼠曲花……

大哥转身，指向对面层层叠叠的油茶林，告诉那里叫七丘仔，原来是田垄，一度由祖父耕种。面积大约“十斤田”（相当于如今的一亩）。

以重量计算面积，并不多见。拙著《日落日出》写道：“番薯栽每捆100条，通常叫‘一把’。一把番薯栽能搭多少地，人们心中有数。在描述某处番薯地多大时，就说‘几把地’。如同用稻种衡量山垄田面积，往往说‘几斤田’。”

这个地名，大哥还作了这样的说明：“七丘”不是确指，而是说田块“多”，“仔”是极言其“小”。约略一亩的山垄田，竟然多达32丘！说它“腰带田”“扁担田”“斗笠田”也不为过。

耕作时，耙田前的第一道工序——耙塍沟，如果不耐烦，比如父亲，初学种田时，仅用一天，而且早早完成；如果耐烦，比如祖父，居然用了三天，而且迟迟收工。

独自面对这样的田地，作为嗣子之身，而且不到20岁的父亲，他当时的潦草，我是理解的，更是同情的。

4.麻犬塆

这是前往果园的必经之地。这里有一大片斜坡似的岩石。先前每次经过，无不险似攀岩，尤其是挑担，非拿出岩羊的腿功不可。而前年8月之后改变了，几乎成了坦途。

我和大哥坐在岩石上，默默回想曾经无数次战战兢兢地从这里上来，曾经无数次战战兢兢地从这里下去。

还是大哥先开口了。他说，哎呀，以前怎么会那么歞呢，怎么不会想到改路呢？是啊，怎么没有想到改路呢？

不过，四十多年前，太穷了。贫穷的人往往只会想眼前的事，不会想长远的事；只会想表面的事，不会想深层的事；只会想单干的事，不会想合作的事；只会想简单的事，不会想复杂的事；只会想容易的事，不会想艰难的事；愿意走老路，不愿意闯新路……这些是贫穷的本质，也是贫穷的根源。另外，当年的客观条件也不允许，首先，改路要占用水田，占用山坪，占用林地，别人的一寸也莫想；其次，人心也不齐，各守各的地盘，各打各的算盘；第三，你们这一辈，当时都是青壮年，挑担不怕，走山路也不怕，不怕远，不怕崎，可以上山，可以下岭。

正是这样。我们这一辈都老了，都上了七十岁，力气少了，脚骨也硬了。而做油茶，又都是我们这些人。年轻人觑不上，也做不来，宁可放荒。放荒嘛，我们又舍不得。

大哥，改路是谁发起的？

是我发起的。前年7月得到昌庚、铸庚、闪庚响应，每人出工十余天，最难走的路段就改好了。今年霜降之前，又修改了几个地方，整条路越来越像样了。可以“拖拉”了。

其中一段劈岩开石，有点像开凿红旗渠。虽然不长，却也不可思议。捷克作家卡夫卡曾在日记中写道：“我们二人无法在岩石中劈出一条路。”这是他在绝望的恋爱中的最后觉醒。毫无疑问，人生需要这样的觉醒。

如果说决定人生的日子真的只有两个，一个是出生的那一天，另一个是觉醒的那一天，那么最重要的才是“觉醒的那一天”。

想法决定思路，思路决定道路，道路决定出路，出路决定活路。新路虽不宽阔，倒也顺溜，颇似卡丁车轨道。名曰机耕道，连摩托车也没有开过。倒是一种“土车”——并非“车”，只是螺口、双耳、容积百升的塑料桶，拴了粗绳的运输工具。在山上，它装了油茶，旋紧盖子，操起麻绳，有的像拉纤，有的像牵牛。就这么简单，但它让千百年来一成不变的双肩负重，变得轻松而活跃。难怪大哥说它像牵牛。

如果盛器够大，力量够猛，胆略够足，功夫够好，路况也是好的，一趟可牵油茶一百多斤！这比肩挑轻松多了。如此奇葩，猛然出现于千年古村落，堪比日本新干线当年飞驰的子弹列车。

采油茶的日子，一路载桶载车，或拖，或拖拖拉拉，好比油茶林里繁忙的蜜蜂。

“拖拉”这个贬义词经由大哥之口，它脱胎换骨，成了褒义词。

“拖”是用小拖车运油茶，“拉”是塑料桶拉油茶。有了“拖”与“拉”，所有乡亲在采油茶时都摆脱了挑担的重负。这是数百年来劳动力的一次翻身，也是数百年来生产力的一次跃升。

老家采油茶，始终是乡村“嘉年华”，而今年才是史上最轻松、最喜庆的盛大节日。

“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”在冬天，在老家，固然采摘油茶的嘉年华落幕良久，但许多人事，许多话题，都还离不开油茶，都还离不开油茶的品种，茶园的经管，茶果的采摘，茶油的行情……不是闲聊，而是体悟，不是芝麻小事，而是生存大计。话语宛如漫山遍野绽放的香奈儿似的笑靥，宛如各个油坊飘逸的天仙般的水袖。

假如父母有灵，假如二哥有灵，能够看到大半生挥洒汗水的山路展现新貌，必定笑逐颜开。

5.瓦窑头

继续前行，便到了土地庙。这是本路唯一的小庙。它由石片垒成，与肥皂箱一般大。

庙前倚靠七八捆扎着纸钱的线香。我曾经为它锄过草，也给它烧过香。现如今，如果周边的番薯山坪不是改种了油茶，它也会被芒萁和菅茅所淹没，那个豁口的碗，也会像鲁迅先生《祝福》所写的那样：“她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的。”正如经济困难，房贷断供自在情理之中。

如此联想，殊属无端，殊属不敬。不过，犹如冒失蹿上小庙顶端的花栗鼠，很快就消失了。

这种土地庙，当属平生所见最简陋的庙宇。即便长期不见供奉，貌似荒芜，但凡遇见，人们（包括本人）也不觉得曾经居住此庙的神离开了。神始终都在，好比那几块沉默的石头一直坚守岗位。诚如《AI未来进行式》一书所言：“只有人抛弃自己的神，神永远不会抛弃人。”这个逻辑并不深奥。举个例子，人与神的关系，很像银行与客户，客户需要按揭贷款，就去央求银行。贷款到手了，运营正常，都会守信，按期还款。要是遭遇困难，甚至苟活，势必不管不顾、破罐破摔。不过，对于人神关系，还是先父看得透彻、说得精辟：人没神仍旧好，神没人哐啷倒。

庙前路边的一棵杉树，是特地保留的，既为自己，也为小庙——大哥、二哥先后在它身上做过记号。藤条或红带早已腐朽，而它们化作护树的魔咒，让树躲过了一次又一次觊觎的斧锯。四十多年过去了，曾经担忧它命运的那个少年，后来告别了它，很少重返杉树身旁，只是在心里惦念它，就像惦念硕大而甜美的雪柑福橘。如今他退休了，蓄了山羊胡须，头发也皤然一片，好在心依旧、情依旧，正是：“白头有故意，异代尚同音。”

犹记得，当年它的胸径，双手可箍，如今搂抱不住，时光的营养把它从亭亭玉立的女孩喂成了体态丰盈的中年妇女。化用杜甫的诗句来说，便是：“昔别树尚小，森林忽成行。”

搂抱之后，仰望树梢，发现有些枯萎，赶紧查找原因，没有白蚁之类的虫害。大哥知道它与松材线虫无关，因为松材线虫只危害本土树种马尾松。他明白它是2022年的酷旱所致。杉树立地条件不好，位于巨大岩石表面，土层薄，又在路边，水分涵养能力低下，可谓苟延残喘。

大哥见我如此在意这棵杉树，他目测了胸围，又割了一条麻绳似的葛藤，箍了一下，带回与卷尺比对。结果是1.51米，与目测仅差5厘米。

这是一棵幸存的大树。说它幸存，是因为熬过了2022年5月至11月长达7个月的酷旱，是因为躲过了村里惯偷的斧锯。那几个窃贼，不仅偷砍了我家古碌城的三棵钵头大的杉树，也偷砍了许多老人留作寿板的杉树，还常常跑到与富竹里毗邻的“老鸹飞”偷砍邻县仙游人的毛竹或杉树。

后来，那些人或成家立业，或改邪归正，不再偷鸡摸狗，村庄始得安宁。杉树可以长久地生存，黄麻笋可以平安地拔尖，乡亲们也不必时时提防。

杉树能够幸存更因为杉木不值钱，没人贪图；建房和家具材料更新换代，不用杉木；推行殡葬改革，遗体一律火化，不做棺材；乡亲们大都外出谋生，不再靠山吃山。

往前三四十步，大哥指着路下一片枯萎的杉树，援引作为大杉树枯梢的有力佐证。细看这些屹立不倒的杉树，竟然看出沙漠胡杨的些许风骨。

大哥还透露，来自兴化平原的大嫂，第一次经过这里，几乎是匍匐前行的，她差一点哭了。不过，从第三次开始，便如履平地，掉臂往返。所以没有想到改路，就在悬崖边走着，一直走着，走了四十多年。

我急于看望幸存的雪柑。走了二三十米，却被大哥引向瓦窑。这个插曲，不是他精心安排的，而是临时起意，好比主张不要故事的小说家写作，信马由缰。

到了瓦窑，大哥操起枯枝，舞去窑口的蛛丝，钻了进去，很快传出新闻：蝙蝠不见，一头也不见。

立于窑门，他抬头望了望窑顶，又低头看了看地上，讶异着说，窑壁这么硬实，怎么会脱落呢？我探头细究，无法回答，只想出一句话：时间可以摧毁一切。

大哥出来，我进去了。他倒不是为我腾出空间。创作《日落日出·瓦道》时，我走遍全县瓦窑，发觉容积这才是最大的。据说一次可以烧制十多万瓦片。土匪猖獗的年代，它是乡亲首选的避难所。

对于它，除了筑造年代，其他已从祖父和父亲那里知道不少。但这次又有新的发现，干燥煞白的窑底居然冒出一丛四条修长的超过我身高的藤状绿植！而它并不在窑顶天窗之下。光线不足，开了闪光灯，方可拍摄，但“形色”无法识别。如此神奇，真想知道它叫什么。

出了瓦窑，摇动着从窑门旁横生出来的锄柄粗的野藤，引起它所攀附的橄榄树哗哗作响。大哥叫我给瓦窑拍照。他简直把它当作迟暮老人了。

拍了照，望向窑顶，杂树丛生，远比四十多年前的更阴森。转过身来，迎面便是爬满葛藤的梨树。它是五弟于2003年2月栽种的广东白梨。五弟与我一样，也青睐良种。与白梨同时栽种的，还有黄花梨和美国提子。

遗憾的是，随着柑园的荒芜，白梨也沦为野花和野果。由于野性生长，它的皮肤也变了，身躯也弯了，甚至空了大半，几成水笕。叶片稀疏，多看几眼，以为也会发现“小阳春”，或是一朵梨花，或是一枚梨子。

论立地条件，那是瓦窑的泥池，尚属上等。而它长期失管，犹如寄居都市桥洞的乞丐，早已失魂落魄、自身难保，哪里顾得上开花和结果？

大哥说瓦窑是文物。“文物”二字，出自他的嘴巴，着实新奇。

我还记得二哥或五弟开垦瓦窑坪而栽种的白菜和萝卜，它们的硕大和清甜，后来再也没有吃到！

与白梨仅一路之隔的山坪边缘，有一棵超大枇杷树，是大哥1989年冬季请人嫁接的。砧木是本地品种，接穗是外来良种解放钟。据大哥目测，胸围至少1.5米。若非被谁野蛮斫顶，就会远超明人归有光先生笔下那棵“亭亭如盖”的枇杷树。嫁接是神奇的。大哥与我一样，也看重嫁接和良种。

枇杷附近路边当年两株小拇指似的枫香，如今已被桅杆尊为老大了。

6.柑橘园

全园横跨三仑二塆。1982年初，父亲开本村之先河，在众人腹诽和侧目之下，栽种雪柑和福橘约500棵。以雪柑为主，以福橘为辅，合乎柑橘之谓。

所幸大获成功，成了我们家的小银行和大粮仓。盛产期间，每年产量约200担。品质也高，—个头端庄而均匀，平均两个半一斤。最大的一个竟有1.2斤！它们皮薄、肉嫩、核少、汁多、味甘；而且耐储存，纵使不用保鲜剂，到了翌年三四月，也不会变质——若是贮藏于瓮或缸，并遮盖新鲜松针，更是完好如初。断无脐橙“皮厚、汁少、纤维化多、保质期短”等致命弱点。所以广受青睐。

进入果园核心区，大哥指着一处山坪透露，盛产的时候，这些山坪，只会搭5把番薯栽的地方，每年能摘雪柑20担！每棵200斤，价值400多元。

来到曾经无数次倾听过棘胸蛙鸣叫，却又找不到它踪迹的山涧。可能隐伏棘胸蛙的貌似柳宗元笔下《小石潭》的水潭，全被石头填满了，洪水也把箩筐大的石头冲到当年依靠水笕引水耕作的稻田里。所谓沧海桑田，于此可见一斑。

彰显巨变的，还有荒田后山的毛竹。45年前，那里的毛竹，只有稀稀拉拉的几竿，仅有拇指那么大，每年出笋季节，重蹈光溜溜的足迹，目光像排雷探测器一样一寸寸扫描可能出笋的地面，总是一无所获。扫兴离开的时候，几乎都要握住一竿毛竹，打量一番，然后狠狠摇动，好像要把竹笋从土地里赶出来，或从竹梢上摇下来。其情其景，有如急于抱上孙子的婆婆，瞪着不孕不育的媳妇。

如今的竹林，委实令我惊讶，密得挤不过去，大得箍（拇指、中指相对）不过去。

而毛竹并不值钱。大哥每年都要请人把笋挖去，还要把老竹砍掉……笋是多余的，竹也是多余的。

若有锄头，尝试找冬笋，也是有趣的。下一次吧。想必土里的冬笋，已似银星竹鼠在蠢蠢欲动呢。

横穿竹林，首先遇见涂柿。不是一棵，而是两棵。它们是大哥请人嫁接的优良品种。但凡嫁接的水果都是茁壮的。茁壮的不单是柿树，更有柿子。到了2018年，它进入盛产期，却不被待见。大哥为了它们周边油茶的更好生长，腰斩了一棵，又腰斩了一棵。好在它们都不记仇，重新萌芽成树，让我不劳而获。

虽然涂柿几乎都是自生自灭的野柿子，但我决定出资垦复，翻地、客土、剪枝、除病、施肥，改变其命运。

一般来说，涂柿到11月初就过季了，要么摘光，要么红透。而这两棵，不仅没有摘光，也没有红透，柿子依然青着，仿佛略施粉黛。柿子又大又多，又多又大！

近乎兴奋的我，使出童年练就的本领，举着柿叉，瞧准一串——是的，一串，又一串，一个连着一个，一枝挨着一枝，挨挨挤挤，层层叠叠，稳稳地叉去，一扭，一大串带叶的柿子，便像一头活跳跳的锦鲤跃到了大哥手里。最大的一串七个柿子，有四五斤。

预留许多，过些时日，让太太和儿子也来乐一把！

届时，也许会有部分柿子红了。那么，刚才途中酝酿的这些腹稿，便可派上用场：如此之稠，如此之大，如此之红，从未见过。较之朱柿，它的熟透整整迟了三个月。人有晚熟的，这柿子也是晚熟的。就瓜果而言，早熟好，晚熟也好。也许它不愿意成熟，只想做《小王子》所说的那个“还是小孩时的大人”。面对盈枝的浑圆，忍不住伸手托了托它，红而不软，仿佛它拒绝成为任人拿捏的“软柿子”，正如诗人王单单的礼赞：“别的柿子都已被出售，或者腐烂/就剩下它，死咬着冰冷的枝条/死咬着那截通入体内的反骨//有时候，我们仰望天空、流云/还有飞鸟投下的身影/却忽视了它——/除了太阳，这天空唯一收藏的红。”在我的心目中，它虽落寞，但依然是火红火红的炽烈炽烈的冷光——方刚的血气，依然是呕心沥血的大地——足可引以为傲！

软软的柿红（熟透）好吃，软软的柿核（未熟）也好吃。相比之下，后者口感更特别。为了过嘴瘾，数度潜到目标树下观察，依据柿子大小及颜色，揣测其成熟度，太早，柿核偏软，缺乏嚼劲；太迟，柿核偏硬，吃不了。找准时机，偷偷摘了柿子，躲到山涧去，拿石头捶开，抠出软核。用指甲刮去碧绿的种皮，貌似古筝甲片，洁白如玉，过一下涧水，洗去些许涩味，沾来些许清凉。投入嘴巴，且吮，且咬，软而韧——门牙轻轻、缓缓地剪切，胜似温柔牙刷的抚摸。不过，除了软，除了韧，似乎别无他味。而我们只要这种感觉。有了它，放着神童也不当！于今看来，当时的举动，可算暴殄天物了。对于天真无邪、无以解馋、并不懂事的孩子，连神明也会原谅。

随带沉甸甸的柿子，跟着大哥，继续寻找目标。与其说寻找，不如说探望；与其说探望，不如说瞻仰。

钻进已经变成油茶林的果园，活像松鼠寻找记忆中的果树，姑且不说见不到一个当年被夜蛾叮过而掉落的雪柑遗骸，连一缕气息也嗅不到；姑且不说见不到一棵当年被父亲、大哥、二哥和弟妹们精心侍候而神采奕奕的福橘，连一个树桩也摸不到……对果园的熟稔，固然像庄主对庄园的熟稔，所有的山坪，所有的小径，无不了然于胸，仿佛隐藏在记忆深处的活地图。奈何岁月蒙尘，草木横行，面对莽莽荒野，如同面朝茫茫大海，寻找苟延残喘的老雪柑，就像在芸芸众生中寻找隐姓埋名的倔老头。

哦，终于找到了！仿佛邂逅失散多年的至亲。不止一棵，是三棵，如同相濡以沫的团伙。我认得它们，而它们未必认得我。不过，只要我认得它们，它们的命运就会得到改变。

它们面黄肌瘦，竟也擎着还算健康、还算精神的绿叶。岂止绿叶，更有乒乓球大的雪柑！

这时，原本阴郁的天空，突然闪开缝隙，送来一束阳光，照着我们，所有的柑果，因而摇身一变，成为夜明珠或美乐珠。我举手加额，频频招手。它们则轻轻点头，可见意念，可见期许，不见孤愤，更不见绝望——至少在绝望萌生出了些许希望！它的生活条件或生存环境极不完美，但拒绝没有尊严的生活，更不接受任何鸟兽以任何名义的施舍。这种倔强令我肃然起敬。即便是叶片的溃疡斑点，看起来也像日偏食，一点也不丑陋。

纵然它真的淡忘了我们；不过，没关系，在我们的心目中，它已然一个神祇——在我们最贫穷、最需要它显灵襄助的时候，它显灵了，它襄助了，而且甜美，而且慷慨，而且持久！

所有的信仰，几乎都是这样：神未必认识人，而人务必认识神，否则你再虔诚、再殷勤，也是白搭。

站在向阳坡上，站在雪柑树前，面对完全失管13年的雪柑，面对三棵顽强生存的雪柑树，就像邂逅暌违的亲人！

叉下五个柑果，大哥拿柴刀切开，各吃一个。除了偏酸，其他均与先前的相似。吃着，吃着，柑汁进去了，泪水出来了！

剩下的三个带回，让家人品尝。

树上还有几个柑果。留着。让家人也来观看。

告别时，大哥叉下发生黄龙病（一种病毒，极具传染性、毁灭性）的枝条，带走，烧掉。

反顾时，忽然想起德国作家歌德的这番话。这是多年前看到的，现在忘了在哪本书里，也忘了在哪里看到，但我一直记得这些：一棵橡树若生于树木密密麻麻的山谷，为了获得更多的阳光和空气，只能使劲向上，看似高大，实则瘦弱不堪，没有丰满的枝丫和树冠。若生于高坡，土层贫瘠，结果也是“高坡矮树”。只有生于向阳坡，立足宽阔之地，既可享受阳光雨露，又能抵抗严霜暴雪，方可挺拔伟岸。

橡树如此，雪柑亦然。

探望了雪柑，大哥的想法与我不谋而合：垦复，剪穗，嫁接，让它的优良基因得以赓续。但愿天遂我愿！

7.芋艿劫

“离群索居者，若非神明，即为野兽。”从果园下来，拐去古井边芋艿地的途中，不知何故，竟然想起亚里士多德《政治学》里的这句话。

浮想联翩之际，我被大哥喊去田里看芋艿。他想挖些芋艿给我，结果傻眼了，可挖二三担的芋艿，全被野兽糟蹋了。可能是野猪，也可能是豪猪。大哥指认豪猪所为，就像受害者揭发漏网的犯罪嫌疑人。我的愿望落空了。大哥和大嫂的汗水也白流了。真是“活久见”！

假如老家也有闰土式少年，哪怕只有一个，即便没有猎枪，他也敢在圆月下手捏一柄钢叉，向一匹豪猪尽力地刺去，豪猪们就不会这么猖獗了。

市场里的芋艿常有，只是不敢多吃，只好买了芋种，麻烦大哥代为栽种。据说不少农民为了防病和增产，定植时违禁施用农药呋喃丹，中期又施用矮壮素。买来的芋艿，煮熟了，爱吃，又不敢吃！

木薯也因豪猪破坏而面目全非，所剩无几。倒是那蔸橄榄，一大串，一大串，沉沉垂着，粒大，金黄，似乎无人觊觎。大人没有，小孩更没有。我们这个俗称寨里的聚落，户籍人口108，不见一个十岁左右的小孩在家。近乎2016年差不多这个时节在《新华文摘》上读到的这般情景：“放下电话，单冬花望着屋外，看得景物朦胧了，一个佝偻着身躯的老人站在她的屋门口，身后的暮色同样朦胧了他。他看着单冬花说：‘秋口上你一走，能说话的人就又少了一个。’老人闪过了说：‘那些果树上熟果子，秋天连个糟害它们的娃娃都找不见了。’”

8.腌涂柿

吃了午饭，大哥、大嫂、我，随带塑料桶、锄头和油桐叶，前往水井边腌涂柿。干腌比水腌简单且方便。

选择到水井边去，是为了取用烂泥。大哥认为，只有那里的田土才是最干净、最无毒、最安全的。童年，我也把偷偷摘来的涂柿埋在那里，过了四五个夜晚，找出来，耙了皮，便可满足口腹之欲。

大哥挖起烂泥，把它趴在水桶边。干腌涂柿，大哥先前做过，而且是用木楻，熟到五六成了，运去福州，途中慢慢脱涩，一到市场，即可销售。大哥会同朋友腌了一批涂柿运往台江市场，还没卸完，一群贩子就像秃鹫一样扑棱过来，瘪三似的，一边啃食，啃了一个又一个，扔了一个又一个，一边弹嫌，很涩，很涩，一边杀价。讲话照道理，出价凭天理，“福州价，半半价”，那些人专门欺负乡下人，连“半半价”都不肯出。价钱还没谈好，那些人就七手八脚搬运柿子。大哥他们如同丢儿失女的母鸡，惊慌失措地去找市场管理人员，辗辗转转之后，才在四个出口磅秤处找到部分心血。先前的福州城，欺行霸市，强卖强买，半抢半夺，司空见惯。送货进城，要是势单力薄，贸然入市，无异于投羊饲虎，必定血本无归。

干腌涂柿，我是头一回尝试。抔起烂泥，平摊在桶底，铺过油桐叶，再把柿子放在中间，桶边糊上烂泥，贴过桐叶。如此这般，层层叠叠，到了桶口，覆桐叶，糊烂泥，贴桐叶。

提回家，等候七八个夜晚，即可取食。要是夏秋时节，四五个夜晚，就可以了。（这次过了9个夜晚，开封，过熟。由于没有经验，桶底铺了油桐叶，没有拿石块或树枝构成架空层，闷出的水，竟然泡坏13个柿子！）

我和大哥忙于腌柿子。大嫂则握着水果刀，穿梭于碧绿的菜畦，挑拣最嫩的芥菜，割了一瓣又一瓣，装满了米袋。

大哥指着另外几棵芥菜，大声说，那几蔸像裙子，更好吃。大嫂又去割了一搂过来。

那几棵确实与众不同。像裙子？以为是大哥的浪漫。我也被吸引了过去，利用“形色”识别，显示：裙边芥菜。哦，新品种！而新奇更在于，这田地承包权是我们的，却给上厝人栽菜。她栽的菜，大嫂可以随时取用。别人也可以。大家都可以。颇似新加坡社区为邻里友好而开辟的公共菜园。这位上厝人并非一般的邻居。她曾经与大嫂打过架，结怨多年，互不往来。不知什么时候化干戈为玉帛了。

这一转变，着实令人欣喜！

9.新油坊

恰逢油茶丰年，正值榨油高峰。顺道去参观新油坊，位于梧桐中学对面。它是2018年从本村搬迁来的。这种油坊早在陈姓油坊荒废之后的1992年，就应运而生了。

所谓新，除了新房，更在于设备，烘干机取代了焙箳，压榨机取代了木坊母，粉碎机取代了碾饼、碾沟；更在于能源，电力取代了耕牛，取代了柴火；更在于工艺，烘干取代了焙干，蒸汽取代了柴火灶；更在于师傅，所有操作均由机械完成。

现代油坊省工、省力、省时，工效大大提高，每天15小时可榨6000斤，可出油1500斤以上，相当于传统油坊的3倍。显然是畜力和人力的极大解放。

固然，我不会像非洲某些土著的首领那样拒斥使用先进技术，而我还是怀念从前慢，怀念拙著《日落日出·油茶香》的牯牛拉碾碎籽，柴火焙籽，坊槌打櫼，坊母榨油……

我的年轮滚到了老年，心灵还流连于童年。唯独旧有的场景方可带我穿越时空，回到童年，重拾童趣。多么想坐上梁柱般的辊轴，随着水车般的碾饼，慢悠悠地转动；多么想拿几个番薯埋入焙灶丰厚的灰烬里煨熟，熟透了，幽香的，滚烫的，急不可耐，歪着头，呵着气，拿门牙剪切些许，双手快速交换着；多么想在油坊里，沐浴着醉人的芳香，与油乎乎的师傅同吃榨油饭……

不可能。永远不可能。

“我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。”一个椋鸟落脚沐浴于小阳春的梨树稀疏梨花点缀的枝头，翘着尾巴劲鸣。这枝头，这落脚，是椋鸟的选择，如同歌手选择场所，如同旅人选择驿站。这种童年未曾耳闻的异响，令我想起了美国第一任桂冠诗人潘·沃伦《世事沧桑话鸣鸟》的这一金句，并且引发了战栗般的共鸣。

读陈家恬《故乡贴》感怀组诗

林在辉

（一）故乡感怀

重踏苔痕旧路长，槠林井臼证沧桑。

断碑或记先人迹，荒垄犹存去日霜。

乌桕一株魂入梦，客怀数载酒浇肠。

归途莫问春深浅，且看炊烟系老墙。

（二）鹧鸪厝感旧

旧坑曾聚赌声哗，野陌空余豆蔓斜。

翠羽惊飞衔日影，青碑默立守烟霞。

十年树蛊迷楼蔽，一霎风摧故迹遮。

欲问梧桐栖凤事，幽虫暗啮老根芽。

（三）匏匜丘怀古

涧枯螺隐迹沉沙，桐野迷名问旧涯。

曾牧星霜坡草绿，今埋茶垄壑云斜。

七丘碎月耕残梦，百载浮萍散故家。

惟见深潭如匏匜，空盛冷雨答烟霞。

（四）麻犬塆新路行

危崖凿道化康庄，桶曳茶香逸兴长。

斧劈云根通瘠壤，绳牵岁月卸穷梁。

昔时汗渍苔犹湿，此日车痕草未荒。

忽报山灵应笑慰，嘉年华彻旧家乡。

（五）瓦窑头古庙吟

石庙香残鼠影斜，古窑蛛网锁烟霞。

神栖片瓦魂犹驻，树抱孤藤骨自嗟。

劫火曾烧千叠梦，旱风今蚀百年杈。

人间谁识断碑字，惟有深苔记岁华。

（六）橘园残雪

三仑犹抱旧时青，劫火深埋石髓腥。

千担曾辉星斗烂，一枝尚挂雨霜零。

啮根虫语窥残果，照夜珠光冷废庭。

忽见向阳坡上树，虬蟠裂处独娉婷。

（七）芋田劫后

月冷荒陂獠齿腥，枯藤断处野烟青。

钢叉朽挂蛛丝黯，木薯空埋石骨瞑。

偶见金丸垂寂历，恍闻社戏散零星。

井栏苔蚀斑如偈，独对寒山诵旧铭。

（八）腌柿井边作

井台泥软护青丸，桐叶层层叠岁寒。

曾记市廛欺客苦，翻教乡瓮贮秋酸。

裙边芥绿邻仇泯，陌上霜清鹤影单。

九夜封藏成过熟，一痕春梦渍阑干。

（九）新油坊观榨

电替耕牛火替薪，铁轮碾月转千钧。

坊槌寂处机油沸，饼屑飞时蒸气皴。

犹记柴灰煨薯暖，空闻梨杪啭禽新。

沧桑最是梁间燕，仍认残檐作旧邻。