城市记忆原创摄影

洪伟绘画工作室

我站在广场中央，脚下是刻满文字的石砖，阳光斜斜地洒在“生于抚顺”四个大字上，红色地砖的影子像一道时光的裂痕。眼前这座黄墙灰瓦的建筑静静矗立，门楣上红幅高悬，灯笼轻晃，仿佛从上世纪的风尘里走来，却仍带着节日的喜气。台阶前有人走过，身影被阳光拉得很长，他们不说话，只是走着，像走进一段不愿惊扰的历史。

“抚顺”两个大字挂在门头，漆色沉稳，像是写进城市骨子里的名字。门前几级台阶，两侧石柱沉默如守卫，背后却是高楼林立，玻璃幕墙映着天光，新与旧在视线里交汇，却没有碰撞的声响。我忽然觉得，这座城像一本翻旧的书，封面斑驳，内页却不断添上新的字句。

地上的石板记录着年份：“1923年建成”“1948年解放”……橙色的字迹像火苗，点燃了过往的节点。广场中央那个巨大的橙色图案，像一张摊开的地图，又像一枚印章，盖在城市的掌心。我蹲下身，指尖轻触那些刻痕，仿佛听见了汽笛声、脚步声，还有那些早已远去却未曾消散的回响。

转进室内，砖墙裸露，一幅色彩浓烈的画挂在墙上，像是从旧时光里跳出来的梦。角落里的木质柜子上写着“供销社”三个字，黄漆有些剥落，却格外亲切。柜子里摆着老篮球、旧足球，还有铁皮铅笔盒和搪瓷杯，每一样都带着生活的温度。我仿佛看见小时候的母亲踮着脚，从售货员手里接过一包水果糖，笑容藏在玻璃柜台的反光里。

墙上的展板讲述着人与事，照片黑白，故事却鲜活。两个参观者站在我前面，一个穿黑衣，一个背粉包，他们低声交谈，像在共同翻阅一本私人的相册。地砖黑白相间，脚步走过时，像踩在琴键上，发出无声的旋律。这里没有喧嚣，只有时间在墙上静静流淌。

展览台上的留声机静静开着盖，唱片未转，唱针却像随时会落下。木壳上雕着红花，像是从某个老宅深处被请出来的遗物。我几乎能听见它下一秒就要响起的《夜来香》，或是某段咿呀的评书。它不说话，却比谁都懂得如何唤醒记忆。

一面黄砖墙上，九张黑白照片排成三行，像一封未寄出的家书。有工厂的烟囱，有学生的合影，有穿工装的人站在机器旁微笑。他们都不认识我，可我却觉得熟悉——那是我父亲年轻时的模样，是我祖母常提起的街坊，是这座城曾经的心跳。

墙上挂着“向雷锋同志学习”的墨字，笔力遒劲，红幅横批写着“从不缺少奉献和激情”。下方的照片里，人们推着小车、挥着铁锹，笑容纯粹。我忽然明白，这座城的底色，从来不是金碧辉煌，而是这种朴素的热忱。它藏在砖缝里，也藏在老人讲述往事时发亮的眼神中。

参观的人群缓缓移动，墙上的照片一张接一张，像一条通往过去的走廊。阳光从窗户斜照进来，落在展板边缘，也落在某位老人的肩头。他停下脚步，久久凝视一张合影，嘴唇微动，像是在默念谁的名字。那一刻，历史不再是文字，而是呼吸。

展览柜里，一盏老灯笼静静立着，金属外壳泛着岁月的光。旁边是锈迹斑斑的机械零件，像从矿井深处打捞上来的记忆碎片。它们不说话，却告诉我：这座城曾靠双手挖出光，也靠汗水铸就了名字。

一排复古台灯静静陈列，金色底座、绿色灯罩，像是从不同人家的床头被请来重聚。它们曾照亮过多少夜晚的读书声、缝补衣裳的剪影、孩子写作业的侧脸？灯光虽熄，温暖却未散。

一面黄瓷砖墙贴满了照片，蓝红装饰条像节日的彩带。“又抚又顺一家亲”几个字挂在上方，字迹温暖。照片里有婚礼、有春节、有街坊围坐吃饺子的场景。我站在墙前，忽然觉得，所谓城市记忆，不过是无数个“家”的光影拼成的长卷。

“同框会客厅”几个大字下，照片层层叠叠。全家福、同学聚会、老同事重逢……每一张笑脸都像在说：我们曾一起活过这段时光。我掏出手机，也想拍一张，却最终放下——有些记忆，不必留下影像，它已在心里显影。

长桌上摆着铜茶壶、老相机、旧熨斗，每件物品旁都有一张小标签，写着年份与来历。它们曾是日常，如今成了展品。可我知道，只要还有人记得它们的用途，它们就从未真正退出生活。

大厅里阳光通透，黑白地砖映着人影。一位老人坐在椅上，黑外套，白发整齐，目光平静地望向我。他不说话，却像在替整座城守候。我走过他身边，轻声说：“今天天气真好。”他点点头，嘴角微扬——那一瞬，我仿佛听见了整座城市的回应。

小商店里，蓝白条纹墙纸衬着几幅老画，瓶装汽水在货架上排成彩虹。顾客站在柜台前挑糖，店员低头找零，动作缓慢却有条不紊。拱形窗透进柔光，像给这小小空间镀了一层旧日的金。我买了一瓶橘子汽水，玻璃瓶冰凉，喝一口，甜味直冲舌尖——和小时候一模一样。

墙上挂着“你心目中‘了不起的抚顺人’”的红色标语，照片里有工人、教师、医生，也有无名者。他们不是明星，却是这座城真正的脊梁。我站在墙前，想起父亲常说：“咱抚顺人，不张扬，但扛事。”——这话，就刻在这些面孔里。

黄砖建筑静静立在广场尽头，拱门上方线条优雅，像一句未说完的诗。石砖地面干净，行人稀少，风轻轻吹过，带来远处孩子的笑声。这城不必喧嚣，它自有它的沉静与尊严。

天花板上橙绿红的几何图案如彩虹倾泻，黄柱撑起一片斑斓的天。人们在墙前驻足，看海报，看照片，看那些被重新讲述的故事。我抬头望着那片色彩，忽然觉得，记忆不是灰烬，而是火种——只要有人愿意点燃，它就能再次照亮前路。