家书抵万金

尹新秋

云梦秦墓发掘出的两片木牍，是秦兵“黑夫”和“惊”两兄弟写给哥哥“衷”的家书。那天，我在云梦博物馆木牍家书前端详了很久:战斗间隙兄弟俩暂报平安。问候母亲、新妇及其他家人，反复叮咛要家人多多保重，官府的爵位文书送没送来都说一声……，而主要内容是向家里要物要钱。要做夏装，希望家里送些布来，数量还不能少，至少得两丈五。如果家乡丝布太贵，就直接寄钱来，他们在当地买。已经借人家的债了，快送五六百块钱来。马上要攻打淮阳城了，不知道仗要打多久，自己会不会受伤。不寄钱来可就要命了。连用了三个“急”。

没提粮食。云梦睡虎地秦简写有“贷食”，龙山里耶秦简有一个士兵“贷食”的记录。“贷食”是借粮，士兵需要通过劳动或者付钱来偿还这笔粮食债。说明秦兵除国家供给的“禀食”，在失期或罚戍等其他一些情况下，还需要“贷食”。不知道黑夫和惊要家里速寄五六百块钱来，是不是跟“贷食”有关。要钱的时候担心攻城可能受伤，是不是治伤疗伤也要自掏腰包？这些不去管它，木牍家书已经明白无误地告诉我们，在秦国当兵打仗，需要家里提供钱物支持。

古希腊古罗马也有过类似的“公私合营”。不光是衣服和零用钱，军人的武器装备也由本人自理，或由所属的部族代置。装备的规格也按各个财产等级而有所不同。能不能当兵，当什么样的兵，先做了阶级区分。

为国家卖命，还要搭进去家里的钱财，估计现在很多人想不通。但带资打仗自有一套上上下下一致认可的逻辑。当兵被看作一种权利，一种荣誉，一种出人头地光显门楣的机会。荣誉，把人操作成杀人机器，也对生命做了最精致最诱人的包装。古希腊古罗马的军功制度，我不太清楚。秦国那可是超规格的刺激超标的重赏。商鞅变法后，秦朝推行二十级军功爵位制。士兵只要斩获敌人甲士一个首级，就可以获得一级爵位公士，待遇优厚:田一顷、宅一处和仆人一个。斩获的首级越多，敌人级别越高，获得的爵位就越高。一路斩首，一路立功，最后可以在人头上累迁到第二十级“彻侯”。寒门到侯门，靠军功可以实现屌丝的成功逆袭。

“黑夫”和“惊”嘱咐哥哥“衷”不要去新地城，那里刚遭兵火，又来盗贼，太不安全。其实，还有很多担心，只是没说，不便说，不敢说。秦国废除了旅舍，你外出找不到食物。“逆旅之民无所于食，则必农。”（《商君书·垦草令》）在家务农，不能摆烂躺平。“怠而贫者”跟从事末利的商人一样，连带子女一起被抓到官府去做奴隶。“民之欲利者，非耕不得”。又不让你多得，国家始终有一只无形的手在调控。粮食不准买卖，做酒要课以重税。酒肉一类奢侈品的价格高出常价十好几倍。秦国说是耕战兼重，实际是偏于战，为战而耕。耕者饿不死你，但绝不让你致富。在统治者看来，百姓不能富，富裕了就会贪图享受，就不愿意被国家驱使，所以，要让百姓保持相对贫困。也不能乱。所以，加重刑法处罚措施，严加管控，建立联保组织，使百姓互相监视，不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，一人犯了罪，其他人一起受罚。“重刑而连其罪，则褊急之民不斗，很刚之民不讼，怠惰之民不游，费资之民不作，巧谀、恶心之民无变也。”（《垦草令》）

“国富而贫治”，与之配套的是愚民政策。“民不贵学则愚，愚则无外交；无外交别则国安不殆”。秦始皇焚书坑儒前，秦国早就开始了对文化和文化人的摧残。就算老老实实做个顺民，安安心心做个愚民，也难保不遭无妄之灾。你可能不忍心告密，你可能因他人连坐，说不定哪天就进去了，哪天就被腰斩了。在家耕种的哥哥牵挂着征战的弟弟，前方打仗的两个弟弟，又怎能不担心暴政下的哥哥？

当兵是更危险一点，但有可能扬眉吐气，至少活得没那么压抑。这是一个可以相对避害的职业。民之欲“避害者，非战不免。”有军功的显赫尊荣，无军功的即便富有也没什么地位。世卿贵族都要自己耕种，不得雇佣他人，从军获得爵位，荣誉俸禄外，国家还派发奴仆。从军有其他人得不到的一些特权，虽然那条出路满是危险和血色。

“烽火连三月，家书抵万金。”哥哥“衷”把弟弟的家书带进了坟墓，不知道“黑夫”和“惊”是平安回到故里，还是早就战死沙场？

云梦博物馆里，两块木牍家书旁边，立了两尊陶俑，是秦始皇兵马俑的复制品。披了铠甲，有手持兵器的姿势，兵器却没有了。它们没有木牍家书耐久，早就隐入了历史尘埃。