我与宝钛的故事一一一文字里的宝钛情

一凡

　　美丽的钛城是镶嵌在秦岭北麓下的钛业明珠，从1965年选厂址，1966投产到2026年，宝钛集团已经走过了60年沧桑岁月。2026年迎来了建设投产60周年，这对于每一个钛儿女来说，这里不仅是地理坐标，更是许多人的第二故乡。巍巍秦岭与清水河畔的相对应，清晨的雾气与晚霞，构成了我童年记忆中最温暖的景色。

　　60年，一个甲子的变迁。一条蜿蜒的清水河；一条见证宝钛发展的清水河；一条从1966年一直流淌到2026年的清水河；今年迎来了企业建设投产60周年，我怀着感恩的心，用一支拙笔继续书写我与钛城的故事。那些旧时光里的故事，那些沉睡的文字，这一刻在暖阳下瞬间苏醒。我仿佛看见1965年，清水河畔父辈们的身影……

　　钛城、71号信箱、“902”厂、宝鸡有色金属加工厂、今天的宝钛集团，它们无数次出现在我的文字中。这些文字不仅有我个人的记忆，也有我们全家三代人的命运与宝钛的故事，更有工厂60年发展史的鲜活注脚。每一行行文字都记录下我与宝钛的故事，值此宝钛集团建设投产60周年之际，我与宝钛的故事征文，再一次触动了我心底最柔软的一部分。于是我铺开稿纸，仿佛又回到书写《守望钛城》的无数个夜晚。我今天写的这些故事，不仅是个人的成长经历，更是我们一家三代人共同的情怀。

　　父亲告诉我，在“902”厂建设的第四个年头，我的父亲听从指挥，告别军旅，解甲从工。他手持介绍信来到了山沟沟，一个叫温水沟的地方。从此，我父亲与“902”厂结下了深厚的感情。清水河静静的流淌着，带走了父亲的乌发。当年父亲那个年少的模样，渐渐地在镜中已淡去，他的眼角多了一道岁月的细纹。时光偷走了我父亲的容颜和芳华，钛城留下了父亲工作生活的足迹。1996年是我父亲和我的姐姐命运的分水岭。

　　旧时光里“902“厂“农转非“的故事，是无数儿女经历过的事情，许多人梦寐以求拿到了“902“厂的户口指标。许多人离开原生态故乡，成为“902”厂的第二代职工、家属、学生，好多厂子弟的命运，从此获得了一个崭新的人生。1996年，我的父亲内退，我的姐姐接过父亲的接力棒，成为宝鸡有色金属加工厂的一名女工。这些政策的出台，是宝钛发展史上一件件温暖人心的事情。今天的宝钛集团走过60多年的沧桑岁月，昔日“农转非”、“接班”政策、解决夫妻两地分居，已成为一个时代的印记。但那段历史，让厂区的许多老人、子弟念念不忘。

　　岁月周而复始，春去秋来。2007年，宝钛领导班子做出了一个令全厂职工家属高兴的决定：最后一次解决职工子女就业的问题。消息传出，整个钛城沸腾了。325名职工子弟，经过层层审核，坐在了宝钛技校的教室里。一个“派遣工”的名词出现了，而我和我的弟弟也成了325名学生中的一员。我在这里遇到了我人生求学生涯中最后一位校长，最后一位班主任，还有许许多多的老师。一年后，2008年的5月28日，我成为一名宝钛生产线上的一名员工。从此，我成为宝钛一位普普通通的焙烧工、压力容器工。我在钛城岁月里，书写着铸造时光。工作之余，我拿起一支拙笔，把父亲平日里给我讲述的宝钛故事，记录在日记本上。我始终对宝钛有一种深厚的情愫；我始终也是对宝钛怀着一种感恩的心情；我始终用一种特有的方式；用朴素无华的语言，用心血凝结成《守望钛城》这本拙作。虽然我尽心竭力，想把《守望钛城》这本书写得完美一些，用心想奉献给宝钛集团建设投产55周年。毕竟我是工人出身，写作上我是一个“二把刀”。我只能说是我完成了这本书，写的这本书并不完美。但这本书能得到厂领导的认可和鼓励，是我莫大的荣幸。

　　时光的节点来到了2021年9月23日，我没有想到能在宝钛集团建设投产55周年联欢晚会，即将开演的前几个小时。我能见到德高望重的李青云老厂长，还有王绍棠、郭金斗等老领导及其他老前辈。我内心的喜悦无以言表，当我走进宝钛宾馆大厅，工作人员热情的将我领到507房间。我刚走到门口，就看到李青云厂长与郭金斗前辈握手告别。此时，房间里坐满了好几位老前辈。我看着面前这位90岁高龄的老人，感叹岁月飞逝，时光无情。岁月的雕刀在老人家的额头上刻满了皱纹，但老人家精神烁烁，思维敏捷。由于考虑这次拜会安排的仓促，加上傍晚他们还要去参加55厂庆联欢晚会。所以我们的话题直接从我写的《守望钛城》这本书便开始交流。老厂长打开我的书，看了许多图片和目录，老人家笑了。短暂的交流，难忘的会面。临行之际，我与老厂长合影留念。一个月后，我将这张照片托人送往西安，转赠老厂长。

　　一年后的8月份，时值盛夏。西安城酷暑难耐，有一天下午，我忽然接到厂办秘书打来的电话。他告知我，让我给西安的老厂长打一个座机电话。我按照对方提供的号码，我怀着忐忑的心情给老厂长拨去了号码。没想到老厂长接上电话以后，他问我是否近期有时间，能否来西安一趟？此时，我并没有给老厂长说实情。因为我的父亲，因为身体的原因正在住院。我只能告知李厂长最近有点忙乱，等过一段我再来西安拜访……

后来，由于许多事情忙乱，我最终没有去西安。再过一年以后，老厂长来到了钛城。我这个人自卑感很强在作怪。那天，集团领导接待了老厂长和许多老前辈。我自始至终那天中午没有去厂招待所，不过我写作的笔没有停下来……

　　55厂庆后，我萌发了弥补《守望钛城》的缺憾。于是我再次采访人物，搜集资料。我又一次书写宝钛故事，终将《钛城漫笔》这本书》，在2022年五一节劳动节前付梓了。这也算是我献给生活在宝钛这块热土上人们的一份礼物！此后，我将这本书托人转送给李厂长，还有部分在外的老领导。一路走来，我发现从《故乡云烟》《守望钛城》《钛城漫笔》所有的文字，皆是因宝钛这座城而写。这些文字有人物特写，有山水描写，字里行间满是我对宝钛的深情厚爱。那些平凡的钛城岁月，是无数宝钛儿女以平凡之砂石，筑钛业之大厦，才有了今天大宝钛的辉煌。

　　巍巍秦岭，清水河畔，这些在我的笔下都是有温度的。因为这里是许多钛城儿女，童年记忆里的重要的一部分。记忆中每年正月十五的烟花，红灯笼与拱桥的映照，大食堂的饭香与俱乐部的光影，让钛城在岁月中沉浸出厚重的归属感。钛城儿女，早已把这里当成了自己的故乡。60年的变迁，山更绿，路更宽。宝钛家园的楼高了，老区不老，青山依旧，老区已旧貌换新颜了。映照出钛城儿女奋斗中的小确幸。

　　时光匆匆，岁月流转。从1965年清水河畔开始选厂址，到1966试投产，到“两弹一星”第一艘核潜下海、4500米深潜器、“奋斗者“号、天宫一号、C9 19大飞机、神舟系列等宝钛贡献，这些都是宝钛集团三线建设的重要部分，是中国钛工业的摇篮，也一直是党和国家领导人特别关心的企业。从80年代受前国务院副总理方毅的关注，再到如今新时代下习近平总书记的关怀。今天的宝钛如一颗璀璨的明珠，在西部闪耀着光芒。

　　2026年是一个美好的年代，迎来了宝钛集团建设投产60周年。此时，我的父亲已年过八旬，但他老人家说起建厂初期的故事，他的记忆却是如此的鲜活。仿佛此刻就是旧时光里“902”厂修路的时刻，时光走过了60年，但有些历史时光并没有带走。

2025年的秋天，我收到了宝钛集团建设投产征文的通知，一场隆重而热烈的《我与宝钛的故事》征文开启了。此时的我早已退休，回望来路，半生已过。从这十多年的动笔写作，一直坚持到今天。我的这些文字，书写着宝钛的昔年过往，书写着钛城漫笔的历史云烟。《守望钛城》和《钛城漫笔》这两本书是我相看两不厌的朋友，此刻，我看着它们仿佛与老友重逢交流。这两本书是我写给钛城的一封家书！

　　我坐在冬日的暖阳下，我的笔尖在纸页上沙沙的响着，我继续书写着宝钛的故事。我又看了一眼父亲花白的头发、母亲的眼角纹，父母的身体会衰老，可他们的记忆没有模糊。我又一次听着父亲的讲述，用文字记录下钛城时光里的许多故事，用图片定格下这些珍贵的画面。我无数次和父母走在钛城老街上，看着熟悉的钛球、老机关楼、俱乐部、灯光球场等建筑物，路灯拉长父母的影子。如今，父亲已在这块沃土上生活了块一个甲子，他的许多工友已长眠在山门口的“青峰山”墓地，时光带走了父亲的青春，也改变了我的容颜，却留住了我们一家三代人的记忆和故事………

　　此刻，我提笔思绪万千，落笔已是宝钛集团迎来建设投产60周年。清水河畔的风，它吹走我的年华。一头是父亲的青春记忆，一头是我文字里的钛城情，我们一家三代人的命运与一个叫宝钛的企业紧紧的连在一起……

　　我久久的凝望着书桌上的《守望钛城》和《钛城漫笔》，我看着这两本书，这两本书也在看着我。那些走访钛城故事的日子；那些我与老领导们的合影；那些将这些文字变为铅字的细节；那些一路帮助过我的领导和所有恩人们，现在一一闪现在我的脑海……时隔五年后，我再次翻阅这些文字，书页间藏着墨香，纸张的质感，油墨的气息，翻书时的沙沙声，这些都能唤起我对宝钛的记忆。这两本书默默的陪伴着我，它们始终在书桌上，像一盏不灭的灯，映照着我的钛城岁月。

　　我与宝钛的文字情结一直延续着，这里曾经的单身楼，一砖一瓦都镌刻着历史的痕迹。这里的一草一木，见证着时代的变迁。今天我又一次用文字，书写我与钛城的故事，我用温柔的笔触，再次写下一行行文字，没有矫情怀念我与《守望钛城》的一些故事。我只是想用朴素文华的文字，写下我对钛城这块热土的无限热爱，还有笔下藏着滚烫的钛城情结。

　　感谢雅阅，婉拒送花。

原创不易，严禁抄袭。