夜读随笔（41）种梦——重读柳宗元《种树郭橐驼传》

剑锋

　深夜，窗外的老槐树在风里舒展着疏影，案头那本《柳河东集》恰好翻在《种树郭橐驼传》那一页。目光在“顺木之天，以致其性”上停留，思绪却飘远了，仿佛听见木纹里渗出的，是关于“赠予”的千年叹息。

　我合上书，那叹息却愈发清晰，黏稠地悬在空气里，像某种未完成的仪式。我忽然想起阁楼上那只蒙尘的箱子。搬动时，灰尘簌簌落下，在灯下跳成一场迷离的雪。

箱盖开启的呻吟，像打开一道时间的门缝。里面没有金银，只有一叠用褪色缎带束好的纸，是我童年所有未曾发芽的梦。最上面的那张，纸已发脆泛黄，上面是几道幼稚笨拙的线条，依稀是鸟的形状，翅膀却张得很大，几乎要戳破纸的边缘。左下角有父亲遒劲的批注：“鸢飞戾天。”

记忆的闸门轰然洞开。七岁的我，曾郑重地将这张画捧到父亲面前，宣布我要当一名飞行员，或者一只真正的鸟。父亲没有笑，他摘下老花镜，用指腹慢慢描摹着那歪斜的翅膀，良久，只说了一句：“翅膀画得很有力。”然后，他牵起我，走到他满室的书架前，没有指给我看任何一本关于飞行器的书，而是抽出了一册泛黄的《山海经》，翻开满是奇禽异兽的一页。“你看，”他的手指点着那些古老的木刻插图，“比翼鸟，其状如凫，一翼一目，相得乃飞。我们的梦，有时候也需要找到能匹配的另一半翅膀，才能飞起来。”他又翻到《庄子》，指着“鹏之背，不知其几千里也”那一段，“但有的鸟，生来就是要独自背负青天的。”

那时的我听不懂逍遥游的哲学，只记得父亲的眼睛映着窗外的天光，很亮。他没有说“这个梦不切实际”，也没有说“你应该更想点别的”。他只是给了我一捧神话的星火，一撮寓言的土壤。后来，我没有成为飞行员，那团关于天空的梦，似乎也渐渐淡了。但在无数个人生的岔路口，在每一次想要展翅或倦怠的时刻，我总会莫名想起“鸢飞戾天”那股向上升腾的劲儿，和“背负青天”的孤独与辽阔。

父亲从未“赠予”我一个具体的、名为“飞行员”的未来，他只是小心翼翼地，为我那个粗糙的梦胚，浇灌了名为“想象”的清泉，覆盖了名为“境界”的沃土，然后退开，看着我的人生，如何将那些古老的养分，吸收、转化，长出连他自己也未曾预料过的枝叶。

　这，不就是柳宗元笔下的郭橐驼么？“其莳也若子，其置也若弃”。真正的“赠予者”，原来并非慷慨的施舍者，而是敏锐的观察者和沉默的守护人。

他洞悉每一颗独特灵魂的纹理与渴求，然后奉上恰好的阳光、雨水与微风，而非按照自己的蓝图，去捆扎修剪。他不赠予果实，只赠予生长；不赠予道路，只赠予远方的召唤与行走的力量。这馈赠里，没有叮当作响的占有，只有静水深流的尊重。

夜色愈发沉静，远处传来几声寥落的犬吠。我将那张童年的画，轻轻放回木箱，却没有合上盖子。或许，我也该学着成为这样一个“赠予者”——对他人，更对自己。不再将世俗的“成功模板”如紧身衣般套在意气风发的少年身上，不再用“我都是为了你好”的绳索，去捆绑亲近之人天然舒展的枝桠。

　面对自己内心深处那些微小而执拗的渴望，是否也能多一点郭橐驼的智慧，少一分“旦视而暮抚”的焦灼？让想读的诗，就静静地读；让想写的字，就自在地生长；让那些不合时宜却依然鲜活的梦，在生命这棵大树上，找到自己的一小片天空，从容呼吸。

赠予，原来不是“赠”其所有，而是“予”其所是。最高的馈赠，或许就是这份“使其所是”的深情与笃定。它不发出声响，却能在灵魂的山谷里，激起最悠长的回响。

窗外，风似乎停了。那棵老槐树的影子，稳稳地印在地上，像一句圆满的、关于生长的诺言。