<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/张野鬼</p><p class="ql-block">母亲说，她老了</p><p class="ql-block">脸上的纹，一道是我小时候的哭</p><p class="ql-block">一道是我长大的路</p><p class="ql-block">那双眼以前能看清我课本上的字</p><p class="ql-block">现在缝扣子，线要对半天</p><p class="ql-block">才能把光，穿进布</p><p class="ql-block">她说青春啊，快得很</p><p class="ql-block">好像昨天还在院子里晒衣裳</p><p class="ql-block">风一吹，衣裳角就碰着我的小书包</p><p class="ql-block">现在背东西，腰要先弯一下</p><p class="ql-block">像问号，量过地面</p><p class="ql-block">才肯迈步</p><p class="ql-block">母亲说，她老了</p><p class="ql-block">可我感冒时，她摸我额头的手</p><p class="ql-block">还是跟小时候一样准</p><p class="ql-block">那手糙得像冬天的河床</p><p class="ql-block">却能把我掉的眼泪</p><p class="ql-block">都接住，焐暖</p><p class="ql-block">她笑的时候，声音没以前亮了</p><p class="ql-block">像旧收音机，调不准台也沙沙地响</p><p class="ql-block">但她喊我名字的调子</p><p class="ql-block">我闭着眼，都能听出</p><p class="ql-block">是木门推开时，那一声“吱呀”</p><p class="ql-block">是家的方向</p><p class="ql-block">母亲说，她老了</p><p class="ql-block">我没说话，就把脸贴在她后背</p><p class="ql-block">比小时候贴得还紧</p><p class="ql-block">“娘没老”，我声音有点哑</p><p class="ql-block">“您只是把力气，都给我长个儿了”</p>