案前背影

丁小禾

　　父亲走后，我总爱翻他留下的那本《翠屏集》。泛黄的纸页间夹着几张复写纸，墨迹早已晕开，却仍能辨认出密密麻麻的数字——那是他用六年零二个月，在风雨飘摇中记下的试验数据，也是"丁氏公式"最初的模样。每当这时，父亲伏案的背影便清晰浮现，如同他设计的桥梁般，沉稳地横跨在岁月长河里。

记忆里的父亲，似乎永远守在书桌前。我们姊妹几个放学回家，总能看见他弓着背，台灯将他的影子投在墙上，像一座嶙峋却坚毅的石拱桥。他的手指布满老茧，那是搬运试验铁块、调试仪器留下的痕迹，此刻正握着钢笔，在稿纸上演算着复杂的结构力学公式，偶尔停顿，便拿起毛笔蘸墨，在宣纸上写下两句诗词，笔锋刚劲如钢筋，意蕴温润似砼梁。

最难忘文革那些年。父亲被打成"资产阶级学术权威"，每天挨批斗回来，脸上还带着疲惫，却总要趁夜色偷偷溜去试验室。试验室的加荷设备是简易的杠杆和铁块，他佝偻着身子搬运，背影在月光下缩成一团，却每一步都走得坚定。有一次，他的试验数据和钥匙被没收，回来时眼眶泛红，却没说一句抱怨的话，只是找出隔层复写纸，轻轻一句："数据不能断，国家的研究不能停。"此后每个晨昏，他都躲在书桌角落记录，复写纸存了厚厚一摞，那伏案的背影，成了我们童年最深刻的印记。

父亲常说，好的建筑是一首静静的诗。他自己便是如此，将文理的智慧融于一身。研究之余，他总爱教我们读诗，说"诗人富遐想，利于创造发明"。他发现前苏联三向受压理论的错误时，正是凭着这份细致与执着，在堆满图纸的书桌前反复推演，背影在灯光下忽明忽暗，最终创立新理论，为国家节约了半数以上的钢筋。那些日子，他的背影里藏着执拗，也藏着家国情怀。

晚年的父亲身患癌症，却依旧笔耕不辍。我们想让他歇歇，便想出个主意：让母亲化妆成女教授拜访。父亲闻声立刻从书桌前起身，恭敬地伸出手，那略显佝偻的背影里满是学者的谦逊。当认出是老伴时，他尴尬地笑了，说："歇不下来，要与时间赛跑。"在最后与病魔抗争的三年时间里，硬是拖着病体，仍亲手编写并出版了中英文双解的《中国桥梁建设新进展（1991-）》、国家级规划教材《土木工程概论》、诗集《翠屏集》3本书。书桌前的背影，虽然几乎伏身于案桌，我们却感觉挺拔如他设计的结构。

如今，父亲长眠在雨花台功德园，他的"丁氏公式"填补了国际空白，他的教诲仍在耳畔。每当我路过高楼大桥，总会想起那个伏案演算的背影，想起那些复写纸上的字迹，想起他说的"建筑是流动的诗"。父亲的背影，如钢筋般坚毅，似砼梁般厚重，更像一首静默的诗，镌刻着科研工作者的坚守与温情，永远温暖着我们前行的路。