不如见一面

zwh

　　上周起，父亲就念叨着要去看他的姐姐——我的二姑妈。他们兄弟姐妹五人，如今只剩两棵老槐，隔着风雨遥遥相望。今天上午天公作美，乌云让路，我们陪父母驱车下乡，去完成一场倒计时里的相聚。

　　车窗外的景色一路后退，我对父亲轻声说：“现在是见一面，少一面。”他沉默片刻，低声回我：“也许，这就是最后一面。”一句话像石子落水，我的心跟着涟漪晃荡，却无处靠岸。

　　今天是二姑妈八十五岁生日。她是中国千千万万勤劳朴实坚韧的农民里最普通的一员——一生把腰弯成犁铧，把日子熬成灯油，把全部收成换成儿女的远方。中年时，脑里长出一颗瘤。因为穷，手术被生生按掉。医生断言她熬不过几年，谁料那颗瘤竟十分温顺，与她和谐共生。她也倔强成奇迹，一拖就是三十多个春秋，老年又丧子，如今如田边一株稗草。

　　表姐夫妇做了满满一桌菜，热气蒸腾得像过年。二姑妈却只能小口啜汤——牙齿落了大半，更残酷的是，瘤子压弯了视神经，她的世界只剩一团晃动的灰白光影。屋外，成片的油菜随风起伏，绿得耀眼；屋前，她坐在藤椅上，瘦成一根老树枝，风一吹就吱呀作响，却固执地不肯折断。

　　母亲拉着她的手，絮絮叨叨讲旧年趣事；父亲握着另一只，像握住最后一块童年的瓦片。三人交叠的手背，像给倒计时按下最慢的慢放。我们起身告辞时，二姑妈抬脸往声音的方向“看”，嘴角翘成月牙，却照不亮她眼里的黑夜。我回头，田畴依旧，油菜正绿，她的身影被午后的光越剪越淡，像一根即将燃尽的灯芯。

　　我们总在数“下一次”，却忘了时光是捧不住的流水——这一次的碗沿还温热，下一瓢已是凉月满江。

想念亲友时就去见一面吧。田埂会老，油菜花明年依旧开，但坐在光里的人，不一定等得到下一个春天。