<p class="ql-block"> 当腊月的寒风卷起松嫩平原的雪沫，哈尔滨双城区星罗棋布的村落里，一种积蓄了一整年的温热期盼，便随着一声高亢的猪鸣达到顶点——杀年猪，这道延续数百年的冬日风景，是北国黑土地上年终最隆重、最富情感的仪式，远不止于一顿丰盛的年饭。</p><p class="ql-block"> 杀年猪的日子，是经过老人翻看农历精心挑选的“吉日”。凌晨天色未明，主人家院落已灯火通明，亲友邻舍陆续赶来帮忙。经验丰富的“把式”是仪式核心，其技艺关乎一切顺利。褪毛、分割、清理内脏，过程迅速而有序，其间诸多细节都遵循着古老的禁忌与祈福：接下的第一碗热血要用于祭祀，象征对天地祖宗的告慰；孩子被叮嘱不可胡言乱语，以保来年六畜兴旺。空气里弥漫着热气、水汽与特有的腥气，交织成一幅粗粝而真实的生活图景。</p><p class="ql-block"> 分解完毕，真正的欢宴拉开序幕。主妇们将新鲜猪肉、内脏、酸菜、粉条投入巨大的铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，成就了东北名肴“杀猪菜”。其精髓在于“血肠”——新鲜猪血灌入肠衣，煮熟后切片，嫩滑鲜美，是待客的上品。炕桌摆满，大碗酒，大块肉，亲友围坐，谈笑风生。这顿饭，是辛劳一年的稿赏，是亲情乡谊的凝聚，更是对丰收最直接的礼赞。剩余的猪肉会被精心处理：一部分腌制后悬挂仓房，在零下二三十度的天然冰柜中凝成风味独特的冻肉；一部分灌成红肠、腊肠，成为贯穿整个冬季乃至来年春天的美味储备。</p><p class="ql-block"> 如今，双城农村的杀年猪，在保留核心传统的同时，也悄然发生着变化。一些家庭开始聘请专业团队处理，更注重卫生与效率；年轻人通过短视频直播这场“年味盛宴”，让古老习俗走出村庄。然而，无论形式如何演变，其内核始终未变：它是农耕社会岁末答谢天地、犒赏家人、联络情感的终极体现。在热气蒸腾的院落里，在推杯换盏的笑语中，双城人用最质朴的方式，完成了一场与四季时序的和解，也存储起抵御漫长寒冬的温暖与力量。这不仅仅是一头猪的终结，更是一个家庭、一个社区面向新年，生生不息的生命循环的开始。</p> <p class="ql-block"> 年终岁尾到双城农村买笨猪肉，并参与杀年猪活动，我已经坚持了多年。今年的 12月 9日早晨 6点多钟，我与老伴儿按照约定的时间，再次从哈尔滨驱车前往双城，与朋友们一起，见证了东家杀年猪活动的热闹场面，并拍下了从猪圈出来，到杀猪菜端上餐桌的整个过程。为朋友们献上了一组杀年猪庆团圆的视觉盛宴。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">摄 影：福气和气</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">视频摄制：福气和气</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文字编辑：李 福 和</b></p>