以新笔锋创新文学

唐乃杰

作者／唐乃杰

编辑／梁海梅

文学导向／婉如

散文

【以新笔锋创新文学】（一）

笔尖划过纸面，像春蚕啃食桑叶，沙沙作响。从前写文章，总爱端着架子，字字斟酌，句句雕琢，仿佛不显出几分“文气”，就不配叫文学。可如今，我坐在巷口的小木凳上，膝盖上搁着笔记本，风吹一页，狗吠一声，孩子跑着喊着，我便把这声响记下来，写成一段白描。这大概就是“新笔锋”吧——不再拘于书斋，而是把生活蘸了墨，往纸上一甩，溅出的全是活气。

从前读诗，总在课堂里听先生讲“意境”“格律”“用典”，听得人昏昏欲睡。可有一次，我在菜市场看见一位卖菜女士，一边称豆角一边跟顾客说：“这豆角嫩得能掐出水来，昨儿夜里下的雨，今早摘的，还带着露水呢。”我忽然觉得，这话比什么“小荷才露尖尖角”还生动。于是我也学着用这样直白又鲜活的语言写散文，不避俗语，不忌口语，让文字像刚摘下的青椒，带着泥土味儿。

新文学不必非得“高大上”。我见过年轻人在地铁上写微型小说，三句话讲一个心酸故事；也看过中学生用网络热词改编古诗，把“床前明月光”改成“床前没月光，开灯才亮堂”，虽是玩笑，却透着机灵劲儿。这些看似轻巧的表达，其实正是新笔锋的体现——它不惧打破旧框，敢于用自己的声音说话。

有一次，我在公园长椅上读一位陌生人的手写诗集，字迹潦草，纸张泛黄，内容却是关于城市打工人的孤独与希望。没有华丽辞藻，却让我读着读着，眼眶发热。那一刻我明白，新文学的力量，不在辞章之美，而在真实之重。只要笔锋指向人心，哪怕用圆珠笔写在废纸上，也是文学。

如今我写散文，不再追求“文以载道”的沉重，也不刻意模仿谁的风格。我想写清晨豆浆铺蒸腾的热气，写楼道里邻居贴的寻猫启事，写快递小哥在雨里奔跑的背影。这些日常碎片，经新笔锋一写，竟也有了温度与重量。

文学从未远离生活，只是我们曾用错了笔。当一支支新笔锋破土而出，写出的不只是新文学，更是这个时代最真实的心跳。

【以新笔锋创新文学】（二）

我常在想，文学的命脉究竟藏于何处？是在泛黄的纸页间，在工整的格律里，还是在那些被反复传诵的经典句式中？或许都不是。真正的文学，从来不是静止的标本，而是流动的河。它从古老的源头奔涌而来，却必须在每一代人的心中重新发芽。

儿时，我最爱坐在老屋的檐下听祖母讲故事。她的语言没有章法，却自成韵律。一句“月亮像块发面饼”，比任何唐诗宋词都更让我记住夜空的模样。那时我还不懂，这正是最原始的“新笔锋”——用最熟悉的日常，去描摹最陌生的诗意。她不懂文学理论，却用生活本身，教会了我语言的温度。

后来读书，才知所谓“创新文学”，并非要推倒重来，而是让旧的根脉长出新的枝桠。就像春日里一树梨花，看似与去年无异，但每一片花瓣的舒展，都是风与光重新书写的结果。我们不必刻意追求怪诞的句式或晦涩的隐喻，真正的创新，往往藏在对平凡事物的重新凝视之中。

前些日子路过一所小学，听见教室里传来朗读声：“风是邮差，把树叶的信，寄给泥土。”我驻足良久。这不是课本里的句子，是孩子自己写的。那一刻我忽然明白，文学的生命力，从来不在于技巧的繁复，而在于心灵的诚实。孩子用他们未经雕琢的眼睛看世界，反而最接近文学的本质——那种不加修饰的惊奇与表达欲。

于是我想，所谓“新笔锋”，或许就是放下对“像文学”的执念，让文字重新回到呼吸的节奏里。它可以是一条朋友圈的随笔，一段深夜日记里的自语，也可以是地铁站里偶然听到的对话。只要它真实地记录了某个瞬间的颤动，它就是文学。

我也开始尝试写一些“不像散文”的散文。不再追求起承转合，不再拘泥段落工整。有时一句话独立成段，像一声叹息；有时整段话如流水倾泻，不加标点，只为还原思绪奔涌的原貌。朋友们笑我“写得越来越不像样”，可我知道，那正是我离文学更近的证明。

创新不是对传统的背叛，而是对当下的忠诚。李白若活在今日，未必会写“床前明月光”，他或许会在凌晨三点发一条微博：“又失眠了，城市太亮，星星都躲起来了。”那依然是诗，只是换了笔锋。

所以，我愿做一个执新笔的人。不为惊世骇俗，只为诚实地写下眼中的世界。哪怕只有一句被人记住，像祖母说的“发面饼月亮”那样，在某个孩子的梦里轻轻晃荡，那也足够了。

文学不死，因为它总能在最寻常的烟火里，重新点燃自己。