<p class="ql-block">美篇号：1069592</p><p class="ql-block">拍摄/制作：刚.刚</p> <p class="ql-block">“潭洲”两个字在黑夜里泛着光，像从旧时光里浮出的一枚印章。我们一行人站在街区入口，抬头望着那立体的白字，仿佛一脚踏进了记忆的暗房。身旁的邻居阿娟笑着说：“这名字写得真有气势，像不像当年电影院门口的招牌？”没人回答，但大家都笑了——那种笑，是心照不宣的共鸣。</p> <p class="ql-block">穿过一道拱门，灯饰圆润如老式灯泡，红绿招牌挂着“时光九八街”的字样，像是上世纪末某个夏夜的街角被完整搬来。两旁的楼房不高，绿树掩映，几位老人坐在门前摇扇，孩子在巷口跳皮筋。我们走得很慢，脚步不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了这里的时光。</p> <p class="ql-block">一条小径通向深处，石砖铺地，阳光斜洒，影子拉得老长。拱门就在尽头，写着“欢迎来到时光九八街”，红柱子上还贴着褪色的广告。我忽然想起小时候放学总爱抄这条小路，路边也有这样的栏杆和树影。如今走在这条路上，竟分不清是我们在逛街区，还是街区把我们带回了童年。</p> <p class="ql-block">转角处有个书架，木头做的，像一摞歪斜的旧书堆叠而成，颜色鲜亮得有点调皮。书架外圈围着黑铁栏，上面挂着“禁止攀爬”“禁止吸烟”的牌子，可这严肃的提醒反倒让人心生暖意——有人在乎，才会有规矩。书架上摆满了书，封面五颜六色，几位邻居正低头翻看，一个孩子踮脚去够最上层的绘本。这哪里是书架？分明是一颗藏在街角的文化种子。</p> <p class="ql-block">一面墙上挂满了黑白老照片，记录着几十年前的街景、市集、婚嫁、节庆。墙前排着几只黄色卡通座椅，笑脸图案简单却讨喜。老李指着一张照片说：“这不就是我们以前的供销社？”话音未落，旁边的大婶接道：“你别说，我爹当年就在那儿上班。”树影斑驳，落在照片上，也落在我们脸上，像时间悄悄盖下的戳。</p> <p class="ql-block">绿色的邮筒静静立在竹篱边，上面“中国邮政”的字样依旧清晰。旁边那辆老式自行车，后座绑着同色邮包，仿佛下一秒就会有邮差骑着它穿街而过。草坪是人工的，却打理得一丝不苟。我蹲下拍了张照，邻居阿强打趣：“要不要写封信寄给二十年前的自己？”一句话，惹得大家哄笑，笑声里，竟真有些动容。</p> <p class="ql-block">“时光邮局”四个字挂在灰墙上，蓝门绿窗，像极了小时候街角那间总想去光顾的小邮局。窗下贴着一封信，邮票贴得端正，收件人写着“致未来的你”。没人去动它，仿佛它本就不属于现在，而是某个未完成的心愿，静静等待投递。</p> <p class="ql-block">邮局前的场景更完整了：绿邮筒、蓝门、自行车、邮包，连屋檐下的风铃都像是按老样子复刻的。一位路人从门前走过，背影融入街景，竟毫无违和。我们站了一会儿，没人说话。这种安静不是冷清，而是一种被时光抚慰后的平和。</p> <p class="ql-block">至</p>
<p class="ql-block">墙上贴满了旧票证——布票、粮票、油票、工种票、搭食券……一张张泛黄的纸片，像被时间封存的记忆碎片。1980年的布票写着“叁市寸”，1971年的粮食证上盖着“为人民服务”的红章。有人轻声念出“壹市斤”“当月有效”，语气里没有调侃，只有敬意。这些票，曾是生活的命脉，是计划年代里最真实的温度。如今它们被整齐地钉在砖墙上，不再是凭证，而是见证。</p> <p class="ql-block">那座茅草顶的供销社，红五星挂在屋脊，门上“保障供给”“发展经济”的标语依旧鲜红。门口停着一辆老自行车，车筐里甚至放着一顶草帽。我们推门进去，里面摆着搪瓷杯、铁皮盒、玻璃瓶装的酸梅汤，还有按斤称的散装糖果。老板穿着蓝布衫，笑着问：“要来包五香豆吗？”那一刻，我们不是游客，是归人。</p> <p class="ql-block">至</p>
<p class="ql-block">墙上挂着一幅幅连环画，《水浒传》一百零八将、《红楼梦》人物节选、《七龙珠》超级赛亚人……红框白边，像小时候学校宣传栏里的展览。孩子们在《孙悟空72变术》前数着：“一、二、三……哇，他变这么多！”而老一辈则在《八仙过海》前驻足，低声念着：“吕洞宾、铁拐李……一个都没少。”这些画，是几代人的共同语言。</p> <p class="ql-block">至</p> <p class="ql-block">铁皮青蛙、小霸王游戏机、四驱车、飞行棋、铁皮坦克……这些玩具被装在红框里，像博物馆的展品，却又亲切得像昨天才收进抽屉。阿娟的女儿指着铁皮青蛙问：“它真的会跳？”她妈妈笑着说：“你爸小时候为它存了三个月的零花钱。”笑声中，我看见几个中年男人在四驱车画前比划着：“当年我那辆‘BROCKEN GIANT’，可是全巷 fastest！”</p> <p class="ql-block">旺仔牛奶的广告牌亮在角落，红底黄字，那个胖嘟嘟的娃娃咧嘴笑着。一个孩子跑过去合影，嘴里喊着：“我要喝旺仔！”她奶奶摇头笑：“我们那时候，一瓶旺仔可是过年才有的奖励。”时代变了，但那份甜，似乎从未走远。</p> <p class="ql-block">红白蓝的理发柱缓缓旋转，像一段不会停歇的旧电影。理发店门上贴着“丝滑秀发”“专业焗油”，招牌歪歪地挂着，却莫名让人安心。透过玻璃，看见老师傅正给一位老人刮脸，动作缓慢而笃定。我们没进去，只是站在门口看了会儿。那种节奏，不属于快时代，只属于慢生活。</p> <p class="ql-block">最后回望，供销社的茅草屋顶在夕阳下泛着金光，现代高楼在背景中静静矗立。新与旧，没有争执，只有共存。我们一路走来，看的不只是街景，更是记忆的倒带。邻居们三三两两走着，有人拍照，有人聊天，有人沉默。但我知道，每个人心里，都带回了一段属于自己的“九八”。</p>
<p class="ql-block">这趟游，不为打卡，不为喧嚣。只为在“时光九八街”里，轻轻说一句：原来，我们都还记得。</p> <p class="ql-block">拍摄地址：广东省佛山市顺德区陈村镇潭洲</p> <p class="ql-block"> 谢谢关注</p>