山坳里的“先生”

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文图：无为

　　沱水绕山，山拥沱水，峡谷深处的山坳里，住着三十来户羌人。山地石多土薄，野草长得歪歪扭扭，我们的日子也像这些野草，挨着时光慢慢过，却从不见断了生长的劲。

　　那时山里人，日夜围着填饱肚子转，顾不上细管孩子，也“惯”不出娇娃娃。我童年的“活路”，打记事起就没停过。天刚亮，背着背篼就去地里割猪草，力气小，草割不动，倒常伤着手，鲜血混着草汁在掌心结了痂。春天往后山采野菜，露水浸透裤脚，冷不丁被荆棘划开胳膊，那股火辣辣的疼，半天散不去。冬天拾牛粪，手指冻得蜷成一团，揣进怀里暖半晌，才能再伸出来干活。每次带伤回家，母亲总从灶台抓把灶灰敷在伤口，嘴里念叨“咱娃皮实，不痛”，可夜里，我总觉她借着月光，悄悄摸我的伤处，指尖那点温度，比灶灰暖多了。

　　寨子里的学校是栋石头房，三根粗木柱支着屋顶，黄泥墙裂着细缝。操场没围墙，牛羊偶尔踱进来，晃一圈又走了。场边竖根杉木杆，顶端的五星红旗，风一吹就猎猎响。校门口老槐树上挂着块破钢片，是上课的钟，老师拿木棍一敲，“铛——铛——”的声响能漫过整个山坳。我们在坡上疯玩，听见钟声就往学校跑，布鞋踩在石子路上，嘎嘎地响。

寨子偏，留不住老师。公办老师不来，来的都是外村的代课老师，走马灯似的，住不上两年就走——有的嫌山路难走，有的说日子清苦。后来，寨里唯一的初中毕业生接了课，姓张。他对调皮的娃狠，谁不听话，就揪着耳朵罚站墙角，疼得娃们直咧嘴；可谁字写得周正，他就从口袋里摸颗硬糖，塞进对方手心，那点甜，能让我们高兴一整天。

我就是那时候得了“先生”的绰号。有次张老师病了没来，我学着他的样子，拿木棍敲了敲破钢片，竟真把小娃们喊进了屋。给一年级讲数学，给三年级领读课文，路过的阿婆探头瞅了瞅，笑着说“这娃，倒像个小先生”。这事很快传遍全寨，起初听着别扭，日子久了，也便习惯了。放牛时躺在草地上，我总用手指在空气里比划写字，想着山外的学校，会不会也有这样的破钢片，这样的硬糖。

四年级，寨里的娃都要去山脚下的基点校读书，每天往返十四五公里山路。清晨揣两个蒸洋芋，或是一块玉米馍，踩着晨光下山，石子路滑，常摔得满身泥。傍晚背着书包上山，山风裹着寒气往衣缝里钻，肚子饿得咕咕叫，还得盯着星光，一步一步往上挪。有年冬天，雪盖满了山头，我脚下一滑，滚进荆棘丛，腿肚子扎了几根刺，拔出来时，血浸红了裤管，疼得直掉眼泪，可还是咬着牙，拍掉身上的雪，一瘸一拐去了学校。

夜里，父亲在火塘边给我抹草药，一边抹一边说：“要是熬不住，就……”话没说完，就被母亲打断：“娃要读书，这点苦算啥？他可是当‘先生’的命。”火塘里的柴噼啪响，火星子溅起来，映着父亲鬓角的白发，也映着母亲眼角的光。我没说话，只想起父母凑学费的模样。他们天不亮就出门，母亲去地里侍弄庄稼，父亲往深山里挖药，傍晚回来时，母亲裤脚沾着泥，父亲背篓里装着药材，身上还带着树枝划的伤。

　　第一次中考，我落榜了，差两分过线。寨里人见了我，眼神都变了。有人叹气“可惜了这娃”，也有人带着闲话，“就说山里娃不是读书的料，白折腾”。我把自己关在屋里，对着屋顶的木梁发呆。母亲急得团团转，后来拉着我，背了一背篼洋芋、腊肉，往山下的中学走。她裹着白布帕子，皱纹里积着汗，脸上堆着笑，对着校长和主任躬身作揖，腰弯得很低：“娃不懂事，可他肯学，请再给一次机会。”我站在旁边，满含眼泪，硬是没让它掉出来。

复读时，我寄宿在山脚下的姐姐家。离学校近了，可她家日子不宽裕，却总把最好的留给我。每天天不亮，我就起来背书，夜里就着昏暗的灯光做题。姐姐总在深夜，端来一碗热面条，或是两个荷包蛋，看着我吃完，反复说“慢点吃，别累着”。有次她起夜，见我屋里灯还亮着，推门进来，见我趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。她没叫醒我，轻轻给我盖上毯子，转身时，我听见她叹了口气——那声音很轻，却裹着心疼，也裹着盼头。

第二次中考结束，我揣着心事回家。又逢外公病重，亲戚们都聚在他家，父母不时过去照料，没人催我问成绩，可我心里的石头，越压越重。一天，我去后山挖野菜，对着峰顶大喊，把多日的焦心、不安都喊了出去，心里才松快些。傍晚回家，一进堂屋就愣住了。桌上摆着“九大碗”，这是寨里办喜事才有的规格，亲戚们都对着我笑。父亲从怀里掏出一张纸，递到我手上：“娃，考上了。”其实那只是中考上线，填报志愿的通知便笺。

第二天一早，我赶到学校填报志愿，没多久就拿到了师范校录取通知书。为酬谢前来贺喜的亲朋，我家又摆了一桌“九大碗”。部队转业在外地的大舅，一向严肃，用颤抖着的手，一遍又一遍地拂摸那录取通知书。他把我拉在身边坐下，一口干了杯中的酒，拍着我的肩膀笑：“咱寨子里，总算出了个真‘先生’！”母亲抹着眼泪，嘴角却咧开了，父亲的腰板，也比平时直了些。

我看着他们，忽然懂了——母亲敷伤口的灶灰，父亲抹的草药，破钢片的钟声，硬糖的甜，走不完的山路，姐姐半夜的热面条，都不是白受的。那些咽下去的苦，早成了心里的牵挂，成了不肯放的执念。

　　开学那天，我穿上母亲新做的白衬衣，背着她亲手缝的被褥。父亲送我下山，山路依旧陡峭，可这次走起来，脚下却轻快。回望山坳，杉木杆上的五星红旗依旧鲜艳，石头房子藏在绿树间——那地方，曾照亮我最难的岁月。那一刻，我心里打定了主意：师范毕业后，要当个好老师，让更多娃娃走出大山，看看外面的世界；把自己受过的暖、吃过的苦，都变成种子，种在他们心里。

师范毕业，我去了一所高山村小当老师。后来调到中心校，再到县城的小学、中学当校长，也在教育局干过几年。我像当年的张老师那样，对调皮的学生严，也会把糖塞进认真的孩子手里；给家境难的学生垫学费，夜里陪着他们做题，就像姐姐当年陪我那样。在管理岗位上，我也试着改革创新，给孩子们搭成长的平台，盼着更多孩子能用知识，改了自己的命。

　　成长从不是空话，是石缝里野草的韧劲，是一代又一代人的接力。我从山坳里的“小先生”，变成孩子们的“大先生”，每一步里，都藏着童年的影子。那些吃过的苦、受过的暖，从不是负担，而是养分，让我在岁月里慢慢生长，也让我有能力，为更多山里的娃，撑起一片能安心生长的天空。