考试

生命如歌

　　今天晚上二宝问我：“妈妈，你小时候考试，最好的成绩是什么？”这句话把我问住了。说实话，我小学时成绩并不好，模糊记得老师说过：“留级再多一个就留到你了。”所以每次发新书，我都是最后一个领到的。

但我记得一二年级时得过“三好学生”奖章，是那种能挂在胸前、类似毛主席像章的奖牌，正好赶在过年前颁发。我戴着这枚奖牌去姥姥家、姑姑家、姨家拜年，得意地炫耀了一圈。印象最深的是第二年夏天，老师通知我几天后去张有道参加竞赛，我兴冲冲地跑回家告诉母亲，她也格外高兴，说：“出村考试可不能穿带补丁的衣服，我赶集给你买件新的。”新衣服很快就买来了，是件鸭蛋绿色的的确良衬衫——这颜色我记得格外清楚，真的像我在河边捡到的鸭蛋那般淡绿。

可不知什么原因，我最终没能去成竞赛，名额被另一个同学代替了。我满心失落，身上的新衣服也变得黯淡无光。

印象里还有一次类似的经历。初三复课时，我的物理成绩不错，班主任把我们几个同学叫到办公室，说要让我们参加镇上的应用物理比赛，叮嘱我们好好复习、争取好成绩，还特意提醒我：“一定要细心，可不能马虎。”我复习得格外用功，生怕自己拖了学校的后腿。可到了竞赛那天，老师点的名字里压根就没有我！班主任也没给我任何解释。那一整天我都失魂落魄，在同学面前觉得特别丢人，生怕别人提起这事。偏偏同桌忍不住问我：“不是说让你去竞赛吗？怎么他们都去了，就你没去呀？”我再也忍不住，趴在课桌上哭了起来。中午回到家，母亲正在灶前烧火做饭，我红着眼睛对她说：“娘，我不想上学了。”母亲又惊又急地问我原因，我只说没什么，就是不想学了。母亲丢下拨火棍站起身，说：“你不说，我就去学校问老师！”我吓得赶紧拉住她，把事情的来龙去脉说了出来。

母亲叹了口气，语重心长地说：“为了这点事就不上学，太可惜了。你应该更努力地学，这样才没人敢看不起你！”听了母亲的话，我下午照常去了学校，从那以后，学习越发刻苦了。

还有一次英语考试让我至今难忘。那时候我们初中才开始学英语，我对这门语言充满好奇，觉得能说一口流利的英语是一件特别骄傲的事。可教我们英语的是个刚分配来的新老师，她好像不太会讲课，每次上课只是把语法概念抄在黑板上让我们死记硬背。记英语单词也全靠汉字谐音，比如把good标成“姑的”，thank you标成“三克油”。所以我们班的英语成绩一直很差，及格的人寥寥无几。但我学习很用心，有时间我就从第一册开始复习，所有的单词都能默写，所有的课文都倒背如流，可是英语语法却一塌糊涂。

好不容易我的英语有点起色，却换了英语老师。新老师是位男老师，他上课常挂在嘴边的一句话就是：“这个你们都会。”可事实上，这些内容我们压根没学过，他也从没有教过，我的英语成绩也因此一落千丈。

那时候的试卷都是老师自己刻钢板、用墨滚子一张张印刷的，字迹常常模糊不清。每次考试，我们都要搬着凳子到学校院子里，彼此拉得很远。

我看着手里的试卷，黑乎乎的看不清，让本来就薄弱的英语底子更加雪上加霜。老师说过，看不清的可以问他，他手里有原题。很多同学都站起来询问，老师都耐心的告诉他正确内容。有好几次老师监考从我身边路过，我都想鼓起勇气站起来问他，可终究没敢。眼看要收试卷了，我心想再不问就没机会了，于是趁老师最后一次从我身边走过时赶紧站起来支支吾吾地说：“老师，这道题我~我看不清楚，我……能看看原题吗？”没想到老师连正眼都没看我，一甩手拿走了我马上就摸到的试卷，说：“看嘛看，看了嘛用啊！”或许同学们都忙着答题，没注意到我的尴尬，可我却脸红到了耳根，恨不得找个地缝钻进去。那一刻老师的话，在我心里留下了难以弥补的伤害。

长大后，我也成了一名老师。我常常告诫自己，要对每个孩子都公平以待，哪怕是刚上一年级的小朋友，也绝不能说伤害他们心灵的话、做伤害他们心灵的事——因为 那些曾在我童年里留下遗憾的瞬间，如今都成了我教育路上的灯塔。我用自己曾渴望的尊重对待每一个学生，用自己曾期盼的温柔呵护每一颗童心——这便是我作为老师，对童年最好的回应，也是对教育最真的坚守。