<p class="ql-block">中国抗癌协会癌症康复与姑息治疗专业委员会第八届领导团队的合影定格在大屏幕上，灯光洒在每一位成员肩头，像是一种无声的托付。我站在队伍中间，目光落在那行字上，心里清楚，这不仅是一次换届，更是一段新征程的开始。作为河南省肿瘤医院的业务院长，我深知肩上的责任从不只属于个人，它连着无数患者的目光，也连着整个团队的坚守。我们站在这里，不是为了掌声，而是为了把“康复”与“姑息”这两个常被忽视的词，真正种进临床的土壤里。</p> <p class="ql-block">穿上白大褂的那一刻，习惯性地抚平袖口的褶皱。镜子里的人，发丝整齐，眼神温和，但我知道，这身衣服最重的地方不在肩头，而在心里。每天走进病房，面对的不只是病历上的诊断结果，更是一个个家庭的期盼与挣扎。我常想，医生的温度，有时比药物更早抵达患者的身体。一个微笑，一句“别怕”，可能就是他们撑过又一个夜晚的力量。我不是超人，只是愿意多听一句诉说，多留一分耐心，在肿瘤的阴影下，为他们撑起一小片光。</p> <p class="ql-block">讲台后的灯光打在脸上，台下是一双双专注的眼睛。我讲的是肿瘤康复中的心理支持，是那些藏在化验单背后的情绪波动。丝巾是女儿早上帮我挑的，说“妈妈穿亮一点，大家看着也精神”。我笑着系上，没想到这抹橙与蓝，竟在红色背景前显得格外温暖。我说：“治疗肿瘤，不只是对抗癌细胞，更是守护一个人活着的尊严。”话音落下，台下有人点头，有人悄悄抹泪。我知道，这些声音，终会汇成改变的力量。</p> <p class="ql-block">镜头前的微笑，不是为了照片本身，而是为了传递一种信念——专业与温柔，从不相悖。深蓝的衬衫上那朵红花，像极了我们每天在病房里努力唤醒的希望。我常对年轻医生说：“技术让我们能治，而共情让我们知道该怎么治。”肿瘤康复的路上，有人走得慢，有人走得痛，但只要还在走，我们就该陪在旁边，不催促，也不放弃。</p> <p class="ql-block">“国之名医”四个字，沉甸甸的，我不敢轻易去接。但当它出现在黑色背景上，与那颗白色的心形一同浮现时，我忽然觉得，这或许不是对个人的褒奖，而是对一种坚持的认可——坚持把患者当人，而不仅仅是病例。三次盛典，三次回望，每一次都让我更坚定：医学的最高境界，不是消灭疾病，而是让生命在有限中依然有质量、有温度、有爱。而我，愿做那个始终走在路上的人。</p> <p class="ql-block"><b>国家执业医师整理编辑</b></p>