把针线缝进生活里

山石

美篇昵称：山石

美篇号：3104145

文章作者：山石

摄影：山石（部分图片选自网络）

“哒、哒哒、哒哒哒……”

这声音，从我背后不远处发出来，不紧不慢，带着一种安稳的节律。不需细听，知道又是她在踩动缝纫机。那声音，细密，匀停，偶尔有一两声稍重的顿挫，仿佛句子间自然的逗点，将夜晚的宁谧，缝缀进绵长的布缎里。

我放下手机，转过身悄悄地看着她，思绪不由自主地被这声音牵拉着，溯回到了更久远的年月。

四十多年前，我们成了家，她说，什么时候也买台缝纫机，缝缝补补方便。我说好，我们一起省吃俭用，攒足钱就买。三年后，我们终于凑足这笔钱，从百货商场买回了一台“蝴蝶”牌的缝纫机。那机器，最迷人的是机头一侧那个圆圆的、银亮的转轮，手指一拨，便“哗啦啦”地空转起来，带着一种金属特有的、清越而空旷的迴响。我把它安放在并不宽敞的卧室里，从此，三天两头总能看见她坐在缝纫机前缝这缝那。我的裤脚边磨毛了，她说：“把脚边线拆了卷短点儿，再缝上又是新的”；儿子长个子，她说：“把裤脚边放长，可再穿一年”；单位分了房，旧窗帘长短不合适，她说：“把它重新裁剪拼接起来，挂上一样的可以用”。

一年一年过去，缝纫机的漆面早已被岁月摩挲出温润的光，露出了黄铜的底色，像老人手背上淡淡的斑，而那铸铁的踏板，光滑锃亮。那时节，她还年轻，脚下一踩，转轮飞旋，机针便“噔噔噔”地落下，那声音是夯实的，带着些许笨重的力气，仿佛每一个针脚，都要靠人的筋骨与耐心，实实在在地“钉”进生活的纤维里去。

九八年，因我工作调动，举家搬迁。那时，日子宽裕了些，许多旧物只好处理掉。那台缝纫机，在我看来，实在是笨重而过时了，就劝她也扔掉算了，说“如今谁还自己做衣裳、缝补丁呢？占地方，也派不上用场。”她围着它转了好几圈，用抹布反反复复地擦那早已纤尘不染的台板，半晌，才轻声说：“留着吧，万一……裤脚开了线，做个小布件什么的，总能派上用场。”她的理由那样微弱，近乎一种固执的借口。我好说歹说，她才终于松了口。卖给废品站的那天，她一直目送收购员抬它下楼，看那沉沉的机身被麻绳草草捆上三轮车，“吱呀呀”推远了。我知道，她是心疼了。那心疼里，或许不止是一台机器，还有一些与我们的青春、与往昔安稳岁月相关联的东西，被当作“废品”一样，轻易地载走了。

时光一晃又过去十年，家里有了孙辈。小孩子的衣物，袜子，玩具，被罩床单，磨损得格外快。商场里买来的成品，也总有不合意之处。她怀念起那台旧机器，念叨便渐渐多了起来。“要是那台缝纫机还在，”她总这样起头，然后絮絮地说起用那台机器改制旧衣裤裙的往事。她的念叨里，起初是遗憾，后来竟生出一股不罢休的劲头。终于有一天，她自己去了商场，搬回了一台簇新的电动缝纫机。新机器还是那个“蝴蝶”牌的，她说这牌子亲切！

新机器是乳白色的，轻巧，功能多。最大的特点是，它不再需要人力去驱动，插上电，轻轻一碰踏板，便“嘶——”地低吟起来，针脚细密如雨。她戴上老花镜，俯身在那片柔和的灯光下，像一个初学乍练的工匠，带着几分新奇与笨拙，熟悉起这现代的“兵器”。然而，当她真正上手，将一块布料铺平，扳下压脚，那哒哒的旋律再度响起时，我仿佛看见，那个熟悉的、从容的身影，又回来了。

毕竟是重操旧业，不一会儿，她就成了新机器的“熟练工”。自此，家里的布件活计，便全归了她。孩子裤脚磨出的毛边，她用锁边功能细细地走上一圈，立刻焕然一新；衬衫的袖口脱了线，她剪去旧线头，重新车上一道笔直的明线，比原来的更加牢靠；嫌买来的被套太大，她量了尺寸，裁去一截，重新缝合，套上后不宽不窄，刚刚合适。她甚至找出些零碎的布头，拼接成坐垫套，或是给孙女的洋娃娃缝制小衣裳。每一件经过她手的物事，都带着一种手作的、妥帖的温情。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这句古老的谚语，如今，已没有多少物质匮乏时代的辛酸，倒更像是一种笃定的生活哲学。她并非吝啬，只是无法忍受那种轻率的丢弃。在她看来，一道裂痕，一个破洞，并非物命的终结，而是一个契机，一个让人用手、用心去介入，去延续，去建立新的联系的契机。那哒哒的机声里，缝进去的，是经纬分明的棉线，更是寸寸光阴，是耐心，是惜物之心，是一种将离散重新聚拢、将破损温柔修复的朴素愿望。

我静静地听着，四周很安静，仿佛整个世界都被那有规律的“哒哒”声所安抚。她微微佝偻的背影，与那台嗡嗡低鸣的白色机器，构成一幅安宁的剪影。我忽然懂得，那被卖掉的旧机器，从未真正离开她。它的魂灵，附着在这些更细密、更流畅的针脚里，附着在她手指抚过布料的轻柔触感里。它从一种沉重的、需要全身气力去驾驭的“劳动”，变成了一种轻盈的、近乎抒情的“操持”。时代在变，工具在变，但那“自己动手，丰衣足食”的笃定与喜悦，那在创造与修复中获得安宁的心境，却穿越了二十多年的烟尘，在这深夜的光线里，被完好地延续了下来，并且，愈发地从容，愈发地明亮。

哒，哒哒，哒哒哒……这声音还将继续响下去。它缝纫着有形或无形的裂痕，编织着过去与现在，也将我们这满满当当、结实暖和的日子，一针一线，缝进未来绵长的记忆里。