半苏巷的春茶

七红

一场春雨连续下了几天，把城南半苏巷地上的青石板洗刷得能照清人影。袁小跃背着那只绿帆布书包，在巷子的转角处又一次遇见林颖芝时，手里的《中华上下五千年》差点掉进脚边的水沟里——这情形跟眼下常常刷剧，看到的那些蹩脚网剧似的，男主角总在某个地方撞见心上人。说起来非常老套，但这的确是过去发生过的事情。

“哟，又遇上了，袁小跃。”她笑眯眯的样子真的好清纯好可爱，蓝色连衣裙子的袖口卷着，露出细瘦的手腕。“你也往图书馆去？”

他慌乱的“嗯”了一声，欣喜中带着紧张。其实他才从图书馆出来，故意绕了远路来到这里经过半苏巷，就是想碰碰运气——说不定能遇见这个总坐在图书馆角落，看书时爱歪着脑袋思考的姑娘。

刻意的制造“偶遇”，现在想想有点傻，可当时就觉得，能多看她一眼、多说一句话比做什么事都开心。

之后他总是常绕这条路，巷子里的“不期而遇”多了，两人就算认识了。有一回她不小心在石板路上拌了个趔趄，他伸手扶住，指尖刚触碰到她温热的胳膊，两人的脸腾地一下竟同时红了。他突然觉得心跳得厉害，但又有种莫名的感觉，很奇妙，像是有根无形的线，将他和她悄悄拴在了一起。

巷子里有一家茶馆店，他们成了这里的“常客”。店主是个寡言少语的老人，茶馆里就摆着几张老旧的木桌，卖几分钱一碗的粗茶和一些小零食。他俩常用些零粮票换一碟瓜子，边聊边嗑，同时看着雨珠洒落在青瓦上，溅成细碎的水花。一次她从书包里掏出本《雪莱抒情诗选》，低声说道：“这是我爸从部队带回来的，你别跟同学说。”

他听着她读“如果冬天来了，离春天还会远吗？”，指尖无意识地醮着茶水在桌面划动，像是抄写她朗诵的诗句。雨停时，阳光从窗缝漏进来，正好照在她沾了瓜子壳的嘴角。他忽然想伸手帮她擦掉，手抬到半空又猛地缩回来，假装去抹桌上的茶渍，耳根一时烫的厉害。当年这种少年的窘迫，现在想起来，倒比后来吃过的任何糖都来的甜。

最后一次在茶馆见面，林颖芝把那本《雪莱抒情诗选》送给了他，封皮上用红笔描了朵小小的海棠。“我爸要调去郊区的有线电厂，全家都要跟过去。”她低头吹着碗里的春茶，茶叶在水起起浮浮，“你……真要去下放？”

“嗯，高中一毕业，通知下来就必须去。”

雨又下了起来，打得屋檐噼啪响。她忽然抬头，眼里蒙着淡淡的惆怅：“我给你写信吧，地址我打听清楚就告诉你。”

雨停了，他送她到巷口外的半苏桥，她走了几步后过回头，蓝色连衣裙在风中摆动：“袁小跃，等你回来我们见面，还在这儿喝春茶。”

他刚想说声“好”，话还没出口，她已拐过桥头，被雨雾裹住了身影。眼前的景象像幅没画完的画，留白处成了他一直无法忘却的念想。

1975年的8月，袁小跃拎着铺盖卷上了去吉河的卡车。他把《雪莱抒情诗选》藏进枕套里，一有空就拿出来读，每次收起时都会摸一摸封面上的海棠，心里反复念着那个没等来的未知地址。知青插队的日子又苦又累，白天在田里劳动，手上的血泡一个挨一个；晚上挤在漏风的土坯房里，听着同伴的鼾声，耳畔总会响起半苏巷的雨声，想起林颖芝读诗的调子——那声音软乎乎的，像羽毛一样轻柔。他给她写过三封信，全都没能寄出去，信里字字句句全是想念，却没敢写一个“爱”字。唉，那时候的年轻人，表达感情含蓄得像裹着层棉花，总是犹豫不决，不敢造次。

当全国恢复高考的消息传来时，袁小跃的心猛地亮了。他知道，要是考上了大学就能回城，就能有机会去找她了。那时正值隆冬季节，每个寒夜，他都在煤油灯下啃复习资料，冷了就起身蹦跶一会儿，嘴里念着雪莱的诗：“如果冬天来了，春天还会远吗？”睡觉时把《雪莱抒情诗选》压在枕下，封面上的海棠被摸得渐渐模糊，像被岁月磨掉的指纹。

来年春暖花开的时候，他揣着大学录取通知书回城了。来到城南，走进半苏巷，谁曾想这里已变了模样：木板结构的茶馆不见了，成了红砖砌的院墙。“偶遇”的转角倒还是那么熟悉，只是墙上刷着“时间就是金钱”的标语，白花花的有些刺眼。他去了郊区的有线电厂，问了许多邻居，有人说林家搬去了赣南，有人说林平平也去下放了，没人说得清她到底去了哪里。生活这东西，竟也会开这种令人沮丧的玩笑。

忙忙碌碌，一晃几十年过去。袁小跃退休后，搬到了老伴看中的一个小区，这里恰巧就在半苏巷附近。偶尔他会踱进这条如今已是历史文化街区的巷子里，地上的青石板铺得平平整整，却再也踩不出当年那种咯吱作响的感觉了。有一次和邻居老太太闲聊，老太太说年轻时一直住在附近，依稀记得有个爱穿蓝色连衣裙的姑娘，总在茶馆门口等一个背书包的瘦小子。

“后来呢？”他急忙追问，嗓子里的声音有些发紧。

“后来啊，那姑娘跟她爸去了赣南，说是支援工业建设。”老太太侧着头、眯着眼仔细回忆，“听开茶馆的老头说，姑娘临走前还来茶馆过几次，问有没有人给她留信呢。”

那天傍晚，他在巷口的售货机买了瓶汽水。拧开瓶盖的瞬间，气泡炸开的声响里，关于那年的记忆忽然就漫了出来——青瓦上的雨滴声，茶馆里的春茶味，还有林颖芝回头时，蓝色连衣裙在风里摇曳的裙摆，都清清楚楚的，就像刚刚发生过一样。

他擦了擦眼镜，镜片反射着身后的夕阳。四周传来大人和孩子的笑闹声，像极了当年他们踩着石板路时一路欢笑的情景。

“等你回来，我们还在这儿喝春茶。”

初夏的风穿过巷子，带着暖意拂面而来，像是回应他那句迟到太久的“好”。这“回应”在风里飘着，有点轻，又有点沉，像那段绵长的思念，终于落了地。