祈祷

一枝笔

清晨五点，天还未亮透，巷口的老槐树下已有了人影。我披着外衣走出院子，冷气扑面而来，呼吸在空气中凝成白雾。远处清真寺的唤礼声悠悠传来，像一根细线，牵动着整个村庄的苏醒。那声音不高，却穿透力极强，仿佛从大地深处升起，又似从云端落下，带着一种不容置疑的庄严。我知道，又一个礼拜五的主麻日到了。

人们陆续从各家小院走出，脚步轻缓，神情肃穆。他们大多穿着深色的长袍，头戴白帽，肩上搭着礼拜毯。有人提着小水壶，那是用来净身的；有人牵着孩子，低声叮嘱着什么。我跟在人群后面，走向村外那片开阔的空地——每逢主麻日，这里便会成为临时的礼拜场所。平日里是晒谷场，今日却铺满了整齐的毯子，像一片黑色与米色交织的海洋。

太阳还未露脸，东方天际只是微微泛白。人们依序跪坐，动作整齐划一，仿佛经过无数次排练。我坐在边缘，双手放在膝上，不敢随意张望。风从田野那边吹来，带着泥土与青草的气息，也裹挟着远处羊群的铃声。那一刻，世界安静得只剩下心跳和呼吸。

一位年长的阿訇站在前方，面容清瘦，胡须花白。他没有扩音设备，声音却沉稳有力。他开始诵读《古兰经》的经文，阿拉伯语的音节在晨光中流淌，像溪水漫过石缝，又似风拂过麦田。我不懂那些词句的具体含义，但能感受到其中的重量——那是千百年来无数人心中沉淀下来的信仰之音。

随着经文的推进，人群缓缓起身，动作一致地鞠躬、叩首。他们的额头触地，双手贴膝，脊背弯曲成一道谦卑的弧线。那一刻，我忽然明白，所谓祈祷，并非只是向天发问，更是一种放下。放下骄傲，放下执念，放下对世界的掌控欲，把自己交还给造物主。在这片土地上，回族人用这样的方式，日复一日地确认着自己的位置：既在尘世中行走，又不被尘世所困。

我注意到身边一位老人，他的动作已不如年轻人利落，每一次叩首都显得吃力。但他坚持着，额头一次次触地，口中低声念诵。他的手背上布满皱纹，青筋凸起，却在合十时显得异常坚定。我想，他这一生经历过多少风雨？饥荒、动荡、离别……可只要唤礼声响起，他仍会准时出现在这里，像一棵老树，根扎在信仰的土壤里，任风吹雨打，始终不动。

阳光终于爬上树梢，洒在人群的白帽上，泛出柔和的光。经文的节奏渐渐加快，气氛也愈发凝重。我闭上眼，试着跟随他们的呼吸，感受那种集体性的静谧。这不是沉默，而是一种更深层的声音——千万颗心在同一频率上跳动，千万个灵魂在同一时刻仰望。这种力量，不靠言语传递，而是通过身体的姿态、呼吸的节奏、心灵的共振悄然蔓延。

仪式接近尾声时，阿訇开始讲“卧尔兹”——教义宣讲。他讲的是邻里和睦、孝敬父母、宽恕他人。语言朴实，没有华丽辞藻，却句句入心。他说：“真主不看你们的外表，而看你们的内心。”又说：“一个人的信仰，体现在他对弱者的态度上。”这些话，在这片土地上早已不是空洞的说教，而是融入日常的行为准则。我曾见过回族人家门口常年挂着的“清真”牌匾，也见过他们在集市上主动让座给老人，在雨天为陌生人撑伞。信仰，原来就藏在这些细微处。

礼毕，人们缓缓起身，互相道“赛俩目”——“愿平安降临于你”。声音此起彼伏，像春风拂过麦田。孩子们笑着奔跑，大人们收拾毯子，交谈几句家常。刚才那股庄重的气息并未散去，而是化作一种温和的余韵，弥漫在空气中。我站在一旁，看着他们离去的背影，忽然觉得，这片土地上的信仰，不是高高在上的教条，而是一种生活的姿态——克制、谦逊、有节制地爱着这个世界。

回族的祈祷，从来不只是五次礼拜的仪式。它是清晨灶台上为家人准备的热茶，是夜晚灯下默念的经文，是面对困境时那一声轻叹后的继续前行。它藏在母亲为孩子缝制的白帽里，藏在父亲教孙子念诵“太斯米”时的耐心里，藏在每一次面对不公时仍选择宽恕的沉默里。

我走回村子，太阳已完全升起，照在清真寺的穹顶上，闪着金光。巷子里传来锅碗瓢盆的声音，新的一天正式开始了。而那场刚刚结束的祈祷，像一颗种子，悄然埋进了这一天的土壤里。它不会立刻开花，但会在某个不经意的瞬间——比如一句善意的问候，一次无声的援手——悄然显现。

信仰，原来不是照亮一切的太阳，而是夜里的一盏灯。它不刺眼，却足够温暖；它不张扬，却始终在那里，指引着归家的路。