小时候的故事

舒大斌

拜年，是镌刻在童年记忆深处的年味。每逢春节，乡野村落便散发着浓浓的节日气息，尤以三里岗的老街最为热闹。那里曾有个奇特的年俗——大年二十九刚过午夜，便有鞭炮声划破寂静，家家户户争着吃“头餐年饭”，说是越早吃年饭，来年就越兴旺。这不过是人们心中对美好生活的热切期盼罢了。听闻当年老街上阮老师傅总是第一个开席，如今这般风俗或许早已随岁月淡去。

小时候最盼的便是过年，不只为新衣在身、美食在桌，更因那份走亲访友的温情。七、八岁时，我牵着奶奶的手，跟着父母踏雪拜年；待到十二三岁，便已能独自提着礼物，走向长辈的门庭。每到大年三十夜，火塘边炭火正红，父亲便开始分配新年的拜年路线。那时交通不便，全靠双脚丈量山路，虽心中不情愿，却也默默接过任务——去幺爹那和佛儿岭的大伯家，因路最远，总落在我肩上。

记得每次都是等厚武老表来我家拜年后，我们才结伴启程。先到幺爹那，再约上大忠，一同前往红卫大伯、佛儿岭大奶奶、小姑妈、井湾大伯家，最后抵达增产大姑妈家。一趟下来，往往要走两三天，跋涉四十余公里山路。七十年代的冬日格外寒冷，大雪封山，冰凌垂檐，可我们背着简单的礼物——一包糖果、一瓶罐头，加起来不过一块多钱——却走得热气腾腾，心也暖意融融。虽生活清苦，步履艰辛，可那浓浓的年味，至今仍萦绕心头，未曾散去。