秋食暖心

绵羊

秋食暖心

杨惠卿

秋天真让人欢喜。无论成人孩童、城里乡下、青年老者，走进这季节，都能寻到独属自己的享受与快乐。我亦如此，或立于秋日蓝天下，或是漫步秋园里，心底总会冒出孩童般的雀跃。我爱秋日的蓝天、红叶、野花与落叶，但最挂怀的，是那五谷丰登的踏实，最难忘的，是那暖透心胃的秋食。

人们爱秋，写秋的人也多，毕竟这是个丰盈多彩的季节。我收藏有一本名家写秋的集子。在这本集子鲁迅、峻青、杨朔、老舍等大家的笔墨里，满是对秋的赞美 —— 多是五颜六色的景致、层林尽染的风光，以及秋光铺展的山河画卷。

我是土生土长的农家孩子，对土地有本能的亲近与敬畏，对秋天更有刻在骨子里的期盼。秋天是丰收的季，这份丰收是大地的馈赠，更是农人一年辛劳的回响。村里人面朝黄土背朝天忙了一整年，常是数着日子盼收获。每到秋收，学校会放秋假，我们这些孩子也跟着加入收秋的队伍。

还记得生产队长站在金黄的田埂上喊 “开镰”，那劲头像战役尾声时振臂呼 “冲锋”。他弯腰举镰，“唰” 地一声，大片黍子便倒在地里。随后人们快步涌入田间，一行行庄稼在身后铺展开来。

生产队的场院更是热闹。大车拉着庄稼从地里来，又载着粮食往生产队的粮库去。机器的轰鸣、骡马的嘶叫里，最响亮的是社员们的说笑声，隔着几里地都能听见。

要说秋天的实在，还得看庄稼人的铁锅与炕头。当年生产队的口粮虽仅够饱腹，但一到秋天，炕头上摆的堪比 “满汉全席”。新磨的玉米面熬粥，香气能飘半条胡同；土豆埋在灶膛里煨着，皮儿裂开就露出软糯的瓤，咬一口，绵到嘴里，香到心尖。最让人念想的是那锅 “大杂烩”—— 土豆、萝卜、蔓菁、豆角，再掺上嫩玉米，连锅端到炕中央。全家围着坐，你一块我一块，边吃边聊，比过年还觉着实惠。这些吃食不只是填肚子，更像一场仪式，把大地的馈赠和人间烟火拧在一起，暖了肠胃，也暖了岁月。

日月轮回，我们渐渐老去，秋天却年年如期而至。如今日子好了，人们仍念着当年的秋食。秋收时节，村里人会把白面大米收起来，照样用大锅煮 “大杂烩”，寻那份收获的欢喜；城里人更把 “烧山药”“煮玉米”“煮毛豆” 当成稀罕菜端上餐桌，让原本只属于秋天的味道，成了四季能尝的美味。就连同学聚会、朋友聚餐，也从酒楼挪到田间地头，啃着烫手的烧山药，就着略咸的咸菜，用最质朴的味道唤醒深埋的记忆。

秋食从不多言，却以最朴素的方式教我们随和与感恩。这些粗茶淡饭里，藏着季节最真实的温度。它不像春鲜那样张扬，不似夏味那样浓烈，只以温厚踏实的姿态，抚慰着每个人的肠胃。一口烧土豆，是夕阳融进泥土的甘甜；一碗小米饭，是大地回馈耕耘的醇香。它们默默诉说着收获后的安宁，藏着人与土地相守的默契。秋食的暖，不只是胃里的热意，更是记忆深处不灭的灯火。它用寻常滋味系住漂泊的脚步，照亮归途的窗棂。秋食如故人，不喧哗，自有声，默默守护着人间烟火里最朴素的信念。它不争春华，不竞夏荣，只在秋深时，悄然端出满桌沉静。

年年秋食如约，以最本真的模样，把人间烟火煨得长久又温暖。也正因这份暖，每逢秋风起，我总忍不住想回到家乡，再尝一次秋食，再品一回秋收的滋味。

秋食依旧，人事如故。