<p class="ql-block">摆在我书房写字台上方的砚台，曾是祖父李公华堂老大人留下的"文房四宝”之一，六十多年过去了，它的姿态除去尘埃后面貌依旧。祖父是出了名的地方"秀才”。能言善辩，写得一手漂亮字。父亲是青一色的农民，虽没有多大文化，但祖父留下的这方砚台却保存下来了，我无意从一个柜子里发现了它。便小心翼翼抹去它身上的尘埃，把它置于我写字台最耀眼的地方，视它为我练书法的一个法宝。我是一个教书匠，已退休多年了，但祖辈的这份书香我不能丢，我要一直使用并好好地珍藏它，让祖辈的传统书法发扬更加光大。</p><p class="ql-block"> 当我见到它，提笔写字用到它时，就想起了邻里乡亲讲到的关于我爷爷的故事——他那挥毫泼墨的情景似乎出现在我眼前……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是个冬夜，煤油灯摇曳着黄豆大的光，祖父坐在八仙桌前，袖口一挽，墨条在砚上缓缓推磨，沙沙声像细雪落在瓦片上。墨香渐渐弥漫开来，混着老屋木头的陈味，竟有种说不出的安稳。他提笔蘸墨，手腕一沉，几个大字便落在红纸上：“天地君亲师位”。乡人围在一旁，连呼吸都放轻了。那字如松如柏，筋骨分明，仿佛能镇住整个村庄的喧嚣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来战乱起，村里人四散奔逃，唯有这方砚台，被祖父用蓝布包了三层，藏在谷仓最深处。他说：“字可以不写，墨不能断，根不能丢。”父亲虽没念过多少书，却记得这句话。土改那年，有人要砸了这“旧物”，父亲悄悄把它塞进炕洞，一藏就是十多年。</p><p class="ql-block"> ”文革"过后，我母亲才用整洁干净的棉布把它藏在一个柜子里。后终于被我发现了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我退休后常坐在院中，把砚台放在膝上，用软布轻轻擦拭。它早已不研墨了，可那凹陷处还留着墨痕，像干涸的河床，记着往日的流淌。有时孙子跑来问：“爷爷，这黑石头有啥用？”我就笑着讲起他曾祖父写春联、代人写家书、在祠堂教孩童描红的旧事。孩子听得入神，小手摸着砚台边缘，忽然说：“它是不是也认得字？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心头一颤。是啊，它认得。它认得曾祖父的笔锋，认得祖父亲的沉默，也认得我这一生在讲台上写下的每一个字。几代人，没出过什么大人物，可笔没断，心没荒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今这砚台静静躺在我的书案上，不再蒙尘。它不说话，却比什么都响亮。</p>