<p class="ql-block"> 某读书软件对加缪著名小说《局外人》介绍：“本小说塑造了一个惊世骇俗的‘荒谬的人’——对一切都漠然置之的主人公默尔索，他对身边发生的一切事情都漠不关心，他母亲的去世，甚至自己被判处死刑，他都没有感觉……” </p><p class="ql-block"> 当读完这部篇幅不长的，思想却有些深刻的小说后，作为文学爱好者的我不免心生怀疑，默尔索这样的人真的是所谓的“局外人”吗？</p><p class="ql-block"> 许多评论文字都认为默尔索麻木不仁，对母亲没有感情。但是，小说中提到，他去养老院见妈妈的尸体，说的是：“我想立刻见到妈妈。”在《局外人》的法文原版中，默尔索称呼母亲时使用的是 “maman”，而不是更正式或冷淡的“mère”（即“母亲”）。说明他是有感情的，也在乎妈妈，和妈妈很亲。只是，后面又写到：“由于来一次就得占用我的一个星期天，且不算赶公共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费的气力。”这里可以见得，他是个局促的、需要算计生活成本的穷酸小人物，充其量不是一个大孝子，却并不能说明他对母亲的麻木不仁、漠不关心。</p><p class="ql-block"> 《局外人》这部小说诞生于1940年左右的法国。那个时代，德军绕过马奇诺防线，进占巴黎，法军伤亡惨重。国土被分裂成三块。600万人成为难民，黑市与抢劫蔓延。社会的境况显露出许多不堪与困顿，正是如此，许多人像默尔索那样很想让自己轻松一些，至少可以暂时摆脱烦恼，他们已经被这个世界吓坏了。然而，残酷的社会现实没有放过他们，而是给这样的小人物做了一个局，他不是真的置身事外，是被社会玩弄于股掌中，所有的外部力量都在欺负他们。默尔索唯一不足的性格特征是软弱，但也是大多数老百姓的性格，在没人可以依傍的情况之下，只能束手就擒、坐以待毙。</p><p class="ql-block"> 默尔索的朋友雷蒙，是个暴脾气的男人，对情妇大打出手。他问默尔索愿不愿意做他的朋友，默尔索说做不做都可以。其实，即便是现在的社会，当一个不怎么样的人，热情地想与另一个没有朋友的人交朋友，谁会清晰分明地说明自己其实不愿意。这是入世的为人之道。这里的描述，是否说明，人在那种社会背景下，所处社会阶层下，只能是这样模棱两可、无奈接受的态度。</p><p class="ql-block"> 默尔索所有的疏离，在我看来都是一种正常的反应。他说，当他念大学的时候，有过雄心壮志。但当他辍学之后，很快就懂得了，这一切实际上并不重要。这样的想法是不是他提前成熟的标志，以免得到更多的失望。他很明白自己的感受，对女友，他虽然被动地说愿意和她结婚，但是内心里“还是想要她跟我在一起……”“萌生出要结婚的念头……”当雷蒙被阿拉伯人侵犯后，默尔索把他们打架经过讲给两位妇女听，还劝说雷蒙，向阿拉伯人开枪不妥。最后拿现在的法律说，默尔索杀了阿拉伯人，进行了正当防卫。这些都说明默尔索一直在事情发展中积极的思考和参与，并不是始终游离在局外。我完全能够想象默尔索当时的表现，但是后来的遭遇证明他是个失败者，是被戕害者。</p><p class="ql-block"> 被捕后，当时的法律机制充分展现出“荒诞”二字。随后的默尔索又被加上了局外人的标签。法庭似乎没有认真审理这个案子本身，绕来绕去地证明默尔索是个无情无义的小人，或者说是个社会渣滓。默尔索提醒律师注意，“安葬那天的事与我的犯案毫无关系。”他希望的到律师的同情，而并非强硬辩护。之后的定罪过程，总是纠缠在默尔索在母亲葬礼前后的表现上。如此荒诞不经的法律，无端将默尔索送上了断头台。</p><p class="ql-block"> 最后一章，默尔索再三拒绝接待指导神甫，他“感兴趣的是逃避死刑，是要知道判决之后是否能找到一条生路。”他不断抗争。这些都表明，默尔索不是“局外人”，对自己的生死都麻木不仁。事实上，默尔索所有的抗争上诉都是徒劳，荒诞的国家机器磨光了被战争蹂躏后，普通人虚空的斗志与棱角。到最后，默尔索不是以局外人的状态接受死刑，而是他累了，不愿意再为渺小的生命个体争取，哪怕是生命。</p><p class="ql-block"> 加缪塑造这个人物，不是用来谴责这个没有感情的“局外人”，他谴责的是战争后颓败的法国社会。我读的过程心情很悲伤，最后也是心力交瘁。赞叹加缪高超的写作技巧，他语言看似平淡，我却能在所有描写中义愤填膺，对默尔索的遭遇产生同情之心。这让我想到海明威的《永别了，武器》，也是这样平淡的语调，对爱人去世的描写竟然只有四句话：“看来她是一次接一次地出血。他们没法子止血。我走进房去，陪着凯瑟琳，知道她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。”但是，任谁看着都觉得主人公内心的悲怆，我分析了一下原因，是先前小说营造的氛围，使得我们读者会理解作者深深的用意。</p><p class="ql-block"> 作为一个和平时代的作者，我们没有过悲惨经历，往往是搜罗一些历史故事，一些当代小人物的故事作为小说素材，我们笔下的文字很难有摧枯拉朽的力量。我想，用平淡的语言写故事还是我可以学习的技能。平淡其实是不平淡。依靠生动的情节也好，依靠复杂的结构也好，依靠强大的气场也好，让人物在平淡叙述中鲜活，是大师教给我们的方法，我们可以进一步探索与实践。</p><p class="ql-block"> 《局外人》的结尾写道：“为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”这不是默尔索真正的接受死亡，而是一种控诉，一种以荒诞应证荒诞的态度，发出的同样仇恨的内心呼喊。</p>