<p class="ql-block">我以写作拯救生活</p><p class="ql-block">文/张野鬼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自来水从龙头滴进空盆：</p><p class="ql-block">咚。咚。</p><p class="ql-block">这节奏比我的心跳</p><p class="ql-block">更懂怎样填满一口井。</p><p class="ql-block">我写下“滴答”。</p><p class="ql-block">纸就湿了一小块。</p><p class="ql-block">像小时候发烧，</p><p class="ql-block">母亲在额头上贴的</p><p class="ql-block">凉毛巾中央，</p><p class="ql-block">最烫的那个点。</p><p class="ql-block">楼下车棚，看门人老陈</p><p class="ql-block">正把废纸箱压平。咔嚓。</p><p class="ql-block">他的膝盖也发出</p><p class="ql-block">类似的声音。</p><p class="ql-block">我写下“咔嚓”——</p><p class="ql-block">整张纸突然起皱，</p><p class="ql-block">变成他摊开在水泥地上的</p><p class="ql-block">养老金存折。</p><p class="ql-block">凌晨三点，野猫在撕咬。</p><p class="ql-block">不是爱情，就是饥饿。</p><p class="ql-block">我划掉“灵魂”这个词，</p><p class="ql-block">它太轻了，压不住</p><p class="ql-block">垃圾桶被撞倒时的</p><p class="ql-block">闷响。</p><p class="ql-block">最难的总是开头。</p><p class="ql-block">当我终于写下“早晨”——</p><p class="ql-block">笔尖竟带出一缕蒸汽，</p><p class="ql-block">像掀开粥锅时，</p><p class="ql-block">扑向眼镜的那片</p><p class="ql-block">白茫茫的</p><p class="ql-block">亲昵的虚无。</p><p class="ql-block">天亮了。最后一个字</p><p class="ql-block">蜷在纸角发抖。</p><p class="ql-block">我把它捂在手心，</p><p class="ql-block">像捂着一枚刚从雪地里</p><p class="ql-block">捡起的</p><p class="ql-block">尚在跳动的</p><p class="ql-block">麻雀心脏。</p>