<p class="ql-block">下午，我正在一楼车库写毛笔字，一老头从我门口踱走，他停下来对我说，写字要临帖，问我学什么帖？我把从小到大写字的过程跟他讲了，并说我写字并不是要成名或成家，而是自己写写，抒发情感罢了。他说你这样写不行，你写好字要临帖，要选择一个帖，专门专，一辈子写，才会有所进步。他说我这样不行，写字不是这样写的。</p><p class="ql-block">我本想跟他好好讲讲，而且想把我写所谓书法的理念告诉他，然而看他讲的那种对我不以为然的口吻，我心里有点拒止，不想跟他聊那么多。最后，我问他书法有没有？能否让我看看？原来，这年已九十一岁的老者，就住在我房子对面一楼。原来他是一位经历过风霜的老人，日常中也写书法，且在家里教过学生。</p><p class="ql-block">这时，我心想，教书法，那愚弄别人的一套，他自己也许写得不那厉害，口口声声教别人罢了。</p><p class="ql-block">我要求看看他的作业，看看他到底写得咋样。</p><p class="ql-block">最后，老者答应下次我到他家里，家里手机上有他的作品。</p><p class="ql-block">既然如此，我会有机会看到他写的字了。</p><p class="ql-block">跟老者交流后，我忽然觉得人生的问题大了去了。我这辈子怎么过来的呢？我有老师教吗？我怎么这样过来的？似乎突然间，我的一切都清空了。我认为自己一辈子中，没老师教过，麻烦啦。我认为如果这辈子有人教，我该多大的出息呀！</p><p class="ql-block">突然间，我又想，我到底该如何认识自己呢？学书法也来不及了，其他更来不及了。那么，什么是我来得及学习与补课的问题呢？</p><p class="ql-block">到了楼上家里静下来想一想，我想到了自己为什么活着！我只有找到为什么活着的道理，我才能梳理刚才的问题。人，为什么都不一样呢？有老师教与没老师教，到底咋回事？带着这个问题，我必须现在一刻开始，就找到自己，就连接起从现在开始到未来。</p> <p class="ql-block">文/图：三界</p>