推文/王仁瑞《飄在風中，却飄逝不去的往事—寫給黃粟老同學老朋友》

叮叮

叮叮按：六十年代初，我的二哥在昆二中讀初中，班上有兩個特別的同學—王仁瑞和黃粟。王仁瑞家住在登華街竹子巷一號一所一顆印小院中，我家住在竹子巷三号，每天路过偏头都可見那院子綠蔭拂面卻常年不見陽光，王仁瑞由此面色蒼白……聽說他成績特好，還有詩書畫和武術特長，心裡很佩服。黃粟經常來我們三號院子玩，現在想想，大約他先到一號找王仁瑞同學深刻了一番，順便來我們院和我们这些頑皮的小孩輕鬆一下，因為寡言的我哥與他雖是同學，也僅是行個點頭禮就完了。當年的黃粟，高度近視加之身體瘦弱，走起路來就飄飄的，於是我母親形容他“踩著氫氣球走路”，並給他取了個“爛文人”（類似孔乙己）綽號，一直在我們院裡使用……最近讀到王仁瑞回憶黃粟同學及母校昆二中的這篇文章，覺得生動獨特而富於年代感，還頗有幾分民國文人風，讀到好幾處會啞然失笑、反復回味並留下畫面感，真是一篇絕妙好文！於是，在此推薦閱讀，以飨讀者。（阅读本文可参考阅读叮叮推文/黄粟原创美篇《我的昆二中及王仁瑞等同学》）

王仁瑞說：這照片太難得了-登華街竹子巷口，我家就在電線桿左拐的竹子巷一號那個一顆印小院中（劉建華攝于1993）

我做學生做得並不顺利，常常感到別扭。所以，我對學校生活不滿意，也就談不上幸福的童年。因為，總覺得有什麼東西在捉弄我，讓我學不到——我想要學的東西。

我在一個用已故的民國將軍（注：赵又新将军）的祠堂（注：赵公祠）做學校的小學（注：又新小学）里讀了六年書。當我拿着畢業證走出校門，回頭左右看了看：大門兩旁兩個碩大的灰頭土臉的石獅子，依舊站在一米左右高的石座上，依舊心事重重地垂着頭，意冷心灰，沒有一點風采——往日将軍的英武靈魂，已不需要它們看護，已不知飄向何方，而今日在這大門內進去岀來的——都是喧囂頑皮的，嘻嘻哈哈的一群屁小孩。沒有人理睬它俩，時不時還有頑皮學生爬來獅頭上坐着玩耍。它俩心中一定在想——這日子過得真沒意思…..又覺得自己有失職守，沒守護住将軍的英靈，讓他成了孤魂野鬼，真使人（獅）傷心，不意冷心灰那怎麼行呢？！

《趙公祠》（又新小學，後為東風小學）設色紙本 1959 宗其香

我想着石獅子，將軍的幽靈，祠堂，以及我的並不顺𣈱的小學生涯，走到了翠湖旁。看著清亮的湖水，天上傳來大雁的叫聲，接着一隊左右伸展排成人形的雁阵便飛了過來。抬頭一看，感覺天空怎麼比平常高出很多， 就想到了一個詞：秋高氣爽！真是佩服了古人造詞水平，不說：天高氣爽，而說：秋高氣爽，這＂秋＂字比＂天＂字更加的空靈，更有無限的空間感和想像。所以，秋天的天空就會比平時高出一頭來。這見識不得了，而我讀了六年書，就沒學到這樣的見識，真令我心灰意冷。六年的學習，我只記住了兩句感動我的語文：其一，“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛……”多美，多自然，這就是我現在的情和景，形容此刻的情景沒有比這句更好的了；其二，是一幅看圖識字，天上畫了一個太陽，陽光照着，地上有一位母親在為兒子穿衣裳，圖下面有兩行字：媽媽縫衣多辛苦，我穿棉衣要愛惜！那時候（上世紀五、六十年代），我們都穿母親手制的衣服，一讀，就感到暖暖的母愛，這樣就記住了幾十年，後來讀了唐詩“誰言寸草心，報得三春輝！”原來說的就是這幅看圖識字。

六年時光，就學了這麼兩句語文，我總覺得有些不對勁，是不是天天進出校門都看到那垂頭喪氣的石獅子，影響了我，還是那個將軍的幽靈作祟影響了我的智力？應該是這樣的，——不能怪老師，也不能怪教材（以前我總覺得是教材有問題），當然更不能怪我愚笨，要怪就怪石獅子和幽靈！

就在這樣的疑惑中，我考入了昆明第二中學，這個學校有個綽號“背街背巷小二中”。在我考進二中前三年，這是一個只招男生的＂和尚＂學校，男女混招學生——我這一届是第三屆。

昆二中的北面是武成路，東、西、南面好象都叫富春街，街中又有許多小巷：三轉彎，太陽巷⋯⋯所以，有＂背街背巷小二中＂之稱，這個＂小＂字說明它佔地面積不大，解放前曾叫＂富春中學＂（注：這個學校創建於1914年，時為省立聯合第一中學校），聶耳先生就是這個中學畢業的，解放後叫昆明第二中學，以后就再沒有出過像聶耳先生這樣的大人物了。所以，凡人凡事更換名字都要謹慎！

昆二中教学楼与操场

在入學前幾日，我去二中看了看，看看門前有沒有石獅子，是不是又是哪位大人物的祠堂。六年的小學生涯已經弄得我狼狈不堪，所以我有擔心，因為那時的學校不是祠堂改的，就是舊官邸改的，還有些是寺廟改的⋯⋯一句話，幾乎沒有新建的。由於石獅子和幽靈的影響，我六年小學學習，就記住兩句語文，如果上中學還在祠堂里，我估計三年出來，能否記住一句語文都不知道。

到二中校門一看，沒有石獅子，也不是祠堂，經打聽，是前清某大人的官邸，這下就放心了。兩扇高大的木門陳舊，象兩個老人斜站着，但高四、五米，又厚實，還是可以想像當年官邸的威嚴，只不過如今已顯現出窮酸相了，進去轉轉也全是土坯房，多數一層，有幾幢兩層的，也都是窮酸二字罢了。但只要沒有石獅子，沒有幽靈，這就夠幸運了，窮酸算什麼？窮酸是那個年代的品相，你要它有什麼好品相？知足常樂啊！

如果有人來做這篇文章的讀者，你別嫌我囉嗦。因為，這篇文章是為了當年——我在昆二中新結交的同學、朋友——黃粟，而寫的，我們相交而處至今，已有六十多年，這可不是一段短暫的時間，一段短暫的友情。他對昆二中有懷念，經常聽到他在念叨昆二中，我同樣覺得二中的生活有趣，三年學習比我小學六年記住的語文多。在如今這個混亂無聊的時代，有趣的事很少，令人高興的事也不多，我寫這文章，回憶這些平常往事給朋友看，給自己看，主要是为了抗拒而免於患上老年痴呆症——在這個無聊的時代！現在，我把老朋友的介紹暫時放一放，在後面再做介紹，老朋友嘛，就是凡事都能明白對方的心事，即使不明白也會寬容。

要說一個學校，首要地是這學校有值得回憶的老師，有趣的老師。其次也要能夠交上新朋友，——黃粟就是我交上的新朋友。昆二中雖和時代一樣有窮酸品相，但比較西南聯大的“鐵皮屋”“泥草棚”的窮酸來說，應該說好許多。而且，窮酸相的西南聯大有多少大師，又出了多少大師！所以，窮酸不是問題，有無大師才是問題。一個學校要比就比有無大師，而不是比有無品相。

雖說是某位前清要人的官邸，但從這張合影後依稀可見的校舍看，不過就是些土坯房，與其他中學無法相比（第二排左二为叮叮二哥）

我有家教：要尊師敬道。所以，說學校就從說老師說起：首先要說的是：平淡無奇而語出驚人的教地理的殷老師，他是我進二中的第一師長印象。開學不久，上第一節地理課——在一個悶熱的下午（由於教室通風不好，只有一面有窗），本來九、十月之秋，天氣清爽，不應該悶熱，可是太陽照來教室外的土坯墻上，抹在土坯表面的石灰層，在歲月的流逝中，變得如此滄桑，已經脫落得斑斑駁駁，五花八門，極象一幅狂人的現代抽象潑墨山水，而土坯墻也是凸一塊，凹一塊，露出了一根根稻草桿（做土坯和稀泥時，要加入切碎的稻草桿）。前幾天又下了一陣雨，土坯濕漉漉的，露出的稻草杆也濕漉漉的，散發出怪異的陳年腐土氣味，陳年的腐草氣味，兩股陳年怪味互不相讓地飄着，擠進了悶熱的教室，而教室呢？又是即不通風而又狹仄，四十多同學坐在狹窄和悶熱里，本來已經要昏昏欲睡，又擠進來兩股陳年腐朽的氣味，全班同學就象一群中了邪的瘟雞。

平淡無奇的殷老師（下图一排右一）站在講台上，穿著洗得泛白的灰色中山裝，衣服紐扣全體扣緊，衣領一圈竪立，環脖而圍，不足一米七的身高，臉上有天花遺留的淡淡痕跡。他對陳年怪味和悶熱無動於衷，也不喝叱沉睡的同學，好像他已習慣了這種現象，地理課本來就是一門平淡無奇的課，又加上一位平淡無奇的老師，善於看麻衣神相的我們，在悶熱和怪味中，半數人都已肆無忌憚地入睡了。我睜一隻眼，閉一隻眼，半睡半醒地望着殷老師，看到他彷彿自言自語地——用一種夾雜着南腔北調的普通話問：宇宙是什麼？如果有人這樣問你，你要怎麼回答？——整個昏睡的教室沒一人回答，即使想回答，也不知道怎麼回答。他又說，要這樣回答（自問自答）：“上下四方為宇，古往今來為宙”，我一聽到這解釋，兩隻眼睛就嚇得睜大了，睡意頓消——一開學，就記住了一句有深意的語文——“上下四方為宇，古往今來為宙！”有這個好的開始，看樣子三年初中起碼能記住六句語文，一年兩句，應該可以，比較小學三年記一句，六年記兩句，真是有盼頭。同時，也就明白了——原來宇宙是這麼一回事！接着他又說（可能看到起碼有一個學生在聽了），宇——就是無邊無限的空間，宙——就是無頭無尾（無始無終）的時間，萬事萬物就生存活動在這兩個字之中，誰也擺脫不了！我本想搗蛋地說一句，大家現在是昏睡在陳腐怪味和悶熱兩者之中，誰也擺脫不了，誰也醒不過來，但被他說出來的正大光明，硬梆梆的知識“上下四方為宇，古往今來為宙”震懾住了，就不敢出聲。此時，他又把這兩句對宇宙的解釋作了板書，這板書寫得鐵骨錚錚，他說出的知識，寫出的板書，絕不能用他的外表——平淡無奇來形容，而要說“出類拔萃！”心中便生慚愧——駡了一句“去他媽的麻衣神相”，害得我幾乎成了一個齷齪小人！同時，不好意思地想，不能欺負知識，欺負老實人，要有家教，要尊師敬道（知識）！

在這節課上，我又聽他講了一些知識：地理課就是講授一些地球的知識，但地球只是宇宙中的一個小小星球，所以，你們首先要對宇宙有認識，在宇宙意識中才能了解地球，也要學會看地球儀。他拿起一個地球儀，指著表面密匝匝的曲線說“認識地球就從認識這些線開始”；又說，“記住，直經橫緯，南北向的曲線是經線，東西向的是緯線⋯⋯”如此等等。我好奇地翻開地理書，他講的很多知識書上都沒有，經線緯線的解釋到是有的，但不如他說得好而易記——直經橫緯。

黃粟同學，這節課你是醒着的，還是睡著的？！自此之後，我見到殷老師，就立正點頭向他問候：老師好！他也會說：你好！

但如果你們認為殷老師只是一位有專業而敬業的老師，而無一點情趣，那也不對。有一天，又上他的課，也是在悶熱的下午，——反正這些偏科，地理，歷史，生物⋯⋯都是在悶熱的下午，又有同學在昏睡，課程講到德國的工業區——魯爾區，他忽然把我座位前面的張同學叫起來，說：“請說出德國的有名工業區”，張同學睡意欲存，不知道說什麼？我在後面提醒他，說“魯爾區，魯爾區”，在昏昏沉沉的睡意中，他下意識地脫口便說“滷餌快”（餌快是昆明的一種常見食品，有多種吃法，滷炒是一種吃法，另有煮，燒烤⋯⋯等吃法，民間是把＂快＂字的左邊的竪心旁改為＂食＂字旁，合而代之，取＂快＂字的讀音，此字查不到）。全班未昏睡者哄堂大笑，笑醒了全班。殷老師不笑，慢慢地說，我就知道，你就是在想着三轉彎（校旁的一條小巷）的燒餌快，芝麻醬搨（抹）得多，還是搨得少。這一次全班是全體哄堂大笑，都醒了，沒人睡了。那個年代，很多笑話和有趣的事都會和食品聯繫在一起，所以，那是一個很特別的的年代——1961年，1962年，因為缺少食物，所以，民間的主流意識形態就是——飢餓，往往是——人們談論着高尚的事情，一眨眼就和食物拉扯在一起。今天的人很難理解，怎麼會把高尚的事物和肚子——吃的問題扯在一起，會感到低俗。可是，我們那時的肚子就是裝著一個＂餓＂字，癟癟的，就高尚不起來。我們就是從這個低俗走過來，又走到今天這個雜亂無章，富足、平庸而顛三倒四 的時代，不幸得很啊！——有了食物，又缺了另外一些不是食物能代替的東西！老天啊！你能不能為此，說句公道的話啊！

昆二中老師和同學，第二排由右至左：王仁瑞、和之石（叮叮二哥）、張天奇、倪錦昌，第五人認不出來，第六位女生認識但說不出姓名；第二排那位老師認識但不知道姓名，第一名女生認識，說不出姓名，第二名李淑輝，第三名徐乃賢，我的同桌，第四班主任卞翠英，另一位是幾何老師；第一排女生，右一、二，認識而忘記姓名，右三是夏珍珍；第三排第五位是劉彤芬語文老師，很好的人，她的女兒又是我的學生。好玩！

昆二中，除了殷老師，還有另外幾位有趣的老教師，說老教師，是他們在我年輕的眼睛中，他們都是六十歲上下的人，確實是老——滿臉都是歲月拙劣之手刻划的蒼老痕跡，表情似憂慮重重，又似雲淡風清，反正我弄不清他們在想什麼？估計領導弄得清楚他們在想什麼！所以，每當我們放寒、暑假時，都組織他們去學習，不放他們的假。我猜想：不是組織他們去學習專業知識，他們的專業都很好，應該是讓他們去學習高尚的東西，以便物盡其用。那時，新的、高尚的教師尚未大量培養出來，處於青黃交接之際，這些教師就需還要改造、利用。這就讓我有幸能受教於他們。如果沒有這些傳道解惑的老教師，我就聽不到有趣的知識，也沒有有趣的故事。當然，沒有了他們，我今天回首往事，那往事便是一張白紙，早已隨風飄去，不會象我今天寫的往事，沉甸甸地飄在風中，却飘逝不去！

其中有一位我至今還在想念、而不能忘懷的老教師——化學老師田宗明先生。

田老師教化學，在未說他的故事之前，先得說一句，他的課真是教得——妙！如果允許再加一個字就是：絕妙！他是中國制鹼化學家侯徳榜先生的入門弟子，侯先生是中國重化工業的開拓者，世界公認的科學家，他的制鹼法，世界稱之“侯氏制鹼法”。名師出高徒，窮酸的昆二中就有這樣的世界級大師的高徒做老師，也有我這個-北洋大臣李鴻章的曾孫李廣平先生門下的高徒做學生。為了文章的節奏，自嗨一句：“見笑，見笑，真是見笑於大方了！”

我說他的課，教得絕，教得妙，聽了以下的故事，你便會明白，什麼是大師，什麼是大師和高徒的關係。上課了，田老師走進教室，也是平淡無奇，只是頭上多了頂舊的，癟癟的解放帽，臉上多了副金屬細框眼鏡，略顯淸瘦，眼睛閃亮，精神，嚴肅，着裝就不說了，那年代，天下人的服裝都和殷老師穿的一樣，天下的男裝只有一個款式：中山裝，天下男裝的顏色只有兩個：藍色，灰色。這些老師穿得雖是天下一統，但教書却不一統而各有特色。

田老師的晶亮的眼光在鏡片後，凝視了全班幾秒，說：上我的課，要守我的規矩（沒說要聽領導的話），我在課上講什麼，叫你記什麼，你就記（背誦）下來，黑板上寫的，叫你抄什麼，你就抄下來，下課把它背下來。你不記你不抄，你認為下去可以去看書，我告訴你，我講的是書上的，又不是書上的（有點玄，把全班震住了，沒聽過那位老師第一節課是這樣講的），你查不到。但只要你按我說地做，初中上完我的化學課，上高中你就是一學期不上化學課，到考試前，用我教你的知識，隨便翻開書看看，复習一下，也保證你考八十分以上…..全班同學一下驚呆，四十多雙眼晴齊刷刷都望着田老師。——真是一位神奇而陌生的老師！在這里，我先為田老師的話做一個證明和注腳，再往下講，高中我上師附中——一所平庸而又有名的學校，由於化學老師教得死板無趣，人是到了課堂，可是什麼也聽不進去。你想，人嘛，都是由儉入奢易，由奢入儉難。學習嘛，由無趣入有趣易，由有趣入無趣難。我已經上過田老師有趣又有理的課，又來上無趣的課，是什麼狀況就不說了，你懂的。但到了考試，總要考嘛，不然爹媽不開飯就完了。我就用田老師教的化學知識，翻開化學書復習，也真的沒遇到什麼困難就看懂了，我的化學考試沒有下過八十五分的。不信的人可去師附中查看檔案，我們的檔案制度，是殷老師講的那個宇宙中最健全的。

接下來，他這樣說：我的作業，我不佈置，每節課後面，都有作業題，有幾題就做幾題，只要你認真聽我的課，按我的要求——該記的就記，該抄的就抄，十分鐘就可以做完作業，不必翻書查找，這也是每天自己對自己做一個測驗。如果你做不岀來，肯定是你沒好好聽我的課，聽好課不可能做不岀來。又：不交一次作業記一個零分，考試考一百分，零乘任何數等於什麼數？他用低沉，明晰的聲音說，你們回答！這時他眼鏡後的雙眼閃出來一道道晶亮的光，射出一束束的嚴肅，大家不由齊聲回答：𩂓乘任何數等於零。他又說，你們知道這個乘法的結果就好！再回答一次，大聲點。全班不由自主地一起大聲回答：零乘任何數等於零！這就是我們全體同學面對的：嚴肅又嚴厲的化學現實！

現在說考試，聽好我的每堂課，記好我要求記的，考化學，不需要什麼看書復習，到時候，你就去玩，去翠湖捉蜻蜓，去田裏捉螞蚱，捉回來烤了吃（沒有油，不能煎炸，只能烤。又扯上肚子的問題了），在我管得了的範圍考試：期中考，期末考，上面規定考一百分鐘，但我有我的規定，考試六十分鐘後出來的，說明聽課不認真，即使考了高分，我只給六十分。畢業考試不在我管的範圍，但是，我敢肯定，按我要求認真做的同學，考試時間絕對不會超過六十分鐘！——又要面對一個嚴肅的考試時間問題。可確實是這樣：我考化學，沒有超過五十分鐘的。分數沒有下過九十分的。也有檔案可查證。而我的化學書，畢業時翻岀來一看，幾乎是全新的。按田老師的要求，聽了課，記住要求記的，教科書基本多余。而他呢？走進教室講課，也不拿什麼書，手拿兩支自選的完整粉筆（不用教桌上的長短不齊的粉筆），開口講來，都是書本上的內容，而又和 書本上的有區別——簡單，明白，易記，又有趣，板書也是寫得規整而領綱挈領，都是基本常識和重點。——這正是擺脫了本本的一種主义！

登华街晨光（苏新宏摄）

如果以上所說的，你還認為籠統又有點玄。那下面我細說幾個他的教學方法——風格（大師門下高徒風格）。這也是不同一般的玄，這樣，你就明白什麼是：玄而又玄，眾妙之門！——反正已經囉囉嗦嗦寫到這裡，只有再囉囉嗦嗦寫下去，這是寫給朋友看的，是為了防止老年痴呆，一般讀者不會看，這就讓我寫來無所畏懼。

田老師編了一個化學元素表，按照他的意思而編（這樣的口訣今天已不足為奇，滿地都是），這在六十年前很新奇，許多基本知識都圍繞此表——照表宣科，這個表成了聯絡各種基本知識的中心。他說，這個表上面的元素都是你們上初、高中要經常接觸的元素。六十多年過去了，我還能背誦出來，現在，就驗明正身，把它背在下面：鉀鈉鈣鎂鋁锰锌，鉻鐵錫鉛氫，銅汞銀鉑金，鋇銻鎢，氯溴碘，氧氯氮磷硒炭硅！

在這裡我得做個說明，我對化學沒有多少興趣，我對詩書畫有興趣。但對田老師教的化學有興趣，但這個興趣又被高中無趣的老師教得消失了，所以，我的化學知識就是田老師教的那點，就是這點知識，也隨着似水的流年又流走了許多，所以，我的化學知識可憐巴巴，如在此文中出現錯誤，請鑒諒！這是我記憶年老失修之錯，非田老師之錯。

我為什麼六十年後，還能有這樣的記憶呢？這就要講他的方法：每節課，班長叫完：起立，他說完：坐下，接着便大聲說＇元素表，背！一教鞭＂啪＂一聲打來教桌上，大家便高聲背誦：鉀鈉鈣鎂鋁錳鋅⋯⋯他也和大家一起背誦，而眼睛直勾勾望着同學。每節課如此，元素表又押𩐳順口，不記住很難！

隨着教學的深入，講到各種化學反應，化合價⋯⋯每節課背完元素表，他都說，這個元素表中，排在前面的元素都比後面的元素活躍，一般來說，在置換反應中能置換出它後面的原子，組成新的物質。說到物質，他又問，什麼是物質，一起回答，我們又一起回答：物質由分子組成，分子由原子組成。

講到化合價，他又把元素表寫在黑板上，注明各元素的正負數值，叫抄下來，記住。說，表中氫元素以前的都是正價，它之後就有正有負。記住，以後寫化學方程式，最重要就是等號左右兩邊的化合價一定要平衡，記住各元素化合價，那就簡單如吃豆腐（又是吃），都是十位以下的加減法。當時這個表中的各種元素的化合價，我都能記得，現在只記得氫是正一價，氧是負二價了。它倆一化合便成了水（H2O），方程式：2 H + O=H2O,一分解便成了氫氧和氧氣蒸發。我的其他化合價和知識都模糊了，都在不舍晝夜流淌的時光中蒸發了，歲月不饒記憶啊！

翠湖之晨（杜天榮，1970年代）

那個年代，時興上晚自習，晚七時至九時，中間有十五分鐘休息。晚自習就是做作業，做完，預習新的課程。我負責把每天要交的作業寫在黑板上，按泛政治的潛意識，交作業的順序這樣寫：政治，語文，數學，化學，物理⋯⋯，有化學作業的第一天晚自習，田老師走進教室，看了一眼黑板，問，誰負責寫黑板，我站起來說，我負責。 他令我，上來擦掉，另寫。把化學作業寫來最前面，以後都這樣寫。不這樣寫，記零分一次，零乘任何數等於零你是知道的。自此之後，每次晚自習，交作業的板書：都是化學領導一切！

那天晚自習，他還說，學習嘛，當然不是为了考試，是為了知識，可是，也要學得輕鬆快樂，按我的要求就能輕鬆快樂，就會有時間去捉蜻蜓，捉螞蚱。上我的課，只要是認真聽和記，毎日作業十分鐘就能作完，考試也不需復習，多輕松。今晚就做個試驗，拿出作業本來，說着拿去一本同學的化學書，說，把書關上。我念白天學的課程後的作業題，一題留五分鐘给你們做，開始，⋯⋯測試完畢，他又說，你們以為我說大話，考試不需要复習就能考高分，我告訴你們，我教了幾十年的書，有經驗，有把握，有自信這樣告訴你們，說着又伸出右手，手心向上，說，我講的都是最基本的常識，都是要點。不管誰來考，誰來出題，都跳不出我講的範圍。說完後，把手掌握成一個拳頭，氣宇軒昂地晃了幾下。遇到這樣一位大師門下出來的特立獨行的高徒，怎麼辦？大家只有：對化學畢恭畢敬，對田老師畢躬畢敬！——我們都相信：田老師講的知識，就是如來佛的手掌，考題就是孫悟空，跳不出去。同學自此以後，不管校內，校外，見到田老師，都立正問候：老師好，他笑笑，答：同學好！田老師的嘴有點扁，扁平的嘴唇兩頭微微向上翹，一笑便是：江南三月，草長鶯飛！——課堂上見不到這個笑。

过去年代的中學化學實驗室

在實驗室上課，每節課必要進行的問答是這樣：問，怎樣點燃酒精燈？齊聲答，摘下燈罩，用明火點燃。問，怎樣熄滅？齊聲答，用燈𦋐蓋滅。問，為什麼這樣做？齊聲答，隔絕空氣。問，為什麼隔絕空氣？齊聲答，空氣中有可燃的氧氣。問，可不可以吹滅？齊聲答，不可以。問，為什麼不可以？答，試驗室中，空氣中可能有其它易燃氣體和化學品，一旦把火吹來這些物質上，就是火災，并且你吹气就是把空气中的氧气吹向火，是助燃行为……他又說，人的生命只有一次，一次火災，把生命燒了，就是：1一1=0，齊聲說，一減一等於零。我們又齊聲說，一减一等於零。前言結束，開始做实驗！

這個小小的基本常識，我今天都對它感激不盡，當然，對化學也是感激不盡，對於田老師——他對我而言，就是：天大地大，不如田老師的恩情大！別以為我在呼口號，唱贊歌拍馬，聽了下面的故事，你就明白我——老王——是個老實人且懂得感激！

我父親是一位山區醫生，那里不通公路，每月都要進城採買一次藥品，其中有十斤酒精。藥品採購完，就堆放在我家，請馬幫來馱運進山。酒精裝在一個大土罐子里，那一日，不知為什麼，父親去查看酒精罐子，打開罐子的大塞子，他竟然打開火機去照看（他讀私塾出身，沒有上過田老師的化學課），𣊬間從罐口升起一股蓝色火熖，父親嚇呆了，罐塞掉到地上，我却本能地迅速拿起一件衣服，或許是一塊什麼布，立刻封鎖了罐口，心中念一句，用燈罩蓋滅，火就被蓋滅。

這股火燒起來，如果不是用田老師的化學口訣把它滅了，後果就是—我們一家人就無家可歸，就只有流浪（政府那時困難，連建學校都無錢，怎麼能夠幫我們蓋新房子，我們要體諒政府的難處。我們呢，更談不上有什麼能力，只好互相體諒，只好流浪）！父親可能更慘：要去吃公糧！看到這里，你說說，我上面的口號，贊歌——是口號乎？贊歌乎？！

我有激感之心，是我奶奶培養教導岀來的，不是上政治课上出來的。她說，你為別人做了好事，不管是大事還是小事，要立刻忘記，別人為你做了好事，即使是雞毛一樣無足輕重的小事，都要記住，都要感激。只可惜，我當時雖心存感激，却沒有把這個感激向田老師說岀來，辜負了家教。只是特別認真地聽他的課，考試沒有下過九十五分的。有化學作業的晚自習，我寫板書，都把化學兩個字大大地寫在政治，語文，數學作業前面，——化學領導一切！就是不知道他明不明白我的意思！

黃粟的中学毕业照和那本《二百首》

下面就要寫黃粟同學了，趁機再說幾句這些老教師。依我看這些教師，專業強，素質高，走路也從來不爭先恐後向領導身邊擠，很有分寸。可正是由於他們素質高，專業強，不去擠，都不能去大學做教授，而只能在窮酸的二中做老師。

我又想，我們的政治老師，如果都有田老師，殷老師那麼强大的專業知識——政治的，又有他們的教學方法，又懂得零乘以任何數等於零，和一減一等於零的數學知識，并能在教學中靈活運用，如果是這樣，我敢肯定，我們全班同學在窮酸的二中，不到畢業之際，就全部是又紅又專的接班人！

黃粟老同學已飄飄然迎面向我走來。要說这位老同學黄粟，一百个人見了，不會有一百個不同的印象（不象一千个人有一千个哈姆雷特），只會有一個統一印象：清瘦飄然，宛如一根電線桿，桿頭掛着兩盞半明半暗的燈泡——雙眼高度近視……黄粟上初中便只有零點一的視力，走在時代的金光大道上，舉步踟蟵，前行維艱，心里有驚慌，確實飄飄然——因爲視力，就看不清前路，也看不到前途上的光明，就滿臉愁雲，不知道腸子里結了多少解不開的憂鬱疙瘩。但是，只要仔細琢磨一下——他那近視的、半睜半閉眼中流岀來的似明似暗表情，你很難用一句話把它說明白是什麼表情？好像在做哲學沉思，又好像是有所期盼似的！雖說一百個人看了他的外觀品相，會有一個統一印象，可是一百個人看了他的表情，絕對不會有統一意見。真是一個初見之下有點捉摸不定的同學。但是，如果把他瘦弱的外觀品相和近視眼中的有所思的表情結合起來，加以綜合分析，就會想到帕斯卡爾的一句話：人是一支蘆葦，自然界中最脆弱的生命，但，却是一支會思想的蘆葦！今天——幾十年後，他還保持了這樣的視力，我想，如果沒有心中強烈的期朌和光明，他的視力早消逝了，他早淪入黑暗！老天保佑心中有期盼、有光的人！

不要從外觀品相上小看了黃粟，把他看做一介從林黛玉瀟湘舘走出來的——愁容書生，如果是這樣，那你就錯了，我告訴你，黃粟搞起精神污染來，馬上變成另外一個人。他有一本《外國名歌二百首》的書，我就沒有，其他同學也沒有，他翻開書，看著那些阿拉伯數字1、2、3、4、5⋯⋯，和一些奇形怪狀的符號，就能把歌唱出來，我就唱不岀來——數字怎麼能唱成歌的？其他同學也唱不出來。唱起歌來，他的手臂會隨着歌聲激動，眉眼會舒展開來，愁雲散開，也有一番青春景象，眼睛中也有光。他唱《紅河村》，唱《深深的海洋》，唱《山楂樹》⋯⋯，我就跟著哼，現在我會唱的幾首外國歌曲，都是跟著黃粟哼會的。唱了不久，我就中了黃粟的邪——受到了“精神污染”，平常看着班上老嘴老臉的女生，根本和看男生一樣——我說老嘴老臉，是說這些女生和我都是從一個學校來的——那個用祠堂改成的學校，已經互相看了六年又加上二中这几年就有七八年了，都是老嘴老臉了，現在，忽然間不出公告通知，就變成了新的嘴臉，是有點怪的。班上四十多人，有三十多人來自我那個學校，其他學校來的只有十人左右，黃粟是其他學校來的外校＂移民＂，我和他交為朋友，就可稱新朋友。

王仁瑞说：這就是情竇初開、手足無措的我們班男生女生。左一為同桌徐乃賢，左二孫賓，左三楊樹珊……. 最右為熊美珍；第二排右一張學虞……反正是，我聽了黃粟的歌，只認得女生了

看了七、八年跟看男生一樣老臉老嘴的女生，今天，黃粟一唱歌，一𣊬間全都變了嘴臉——翻臉不認舊臉，都是新臉。倏然間，我看這一個——漂亮，又看另一個——漂亮。怎麼啦？我自己也不知道怎麼啦！也沒有人告訴我是怎麼啦！黃粟不停地唱，女生也不停地在漂亮。我就不明白如此瘦弱、在微風中走路都飄飄如仙的黃粟，怎麼有這麼悠長的中氣來唱？我猜想，一定是女生暗里把省吃下來的糧票，不斷地送給他，讓他吃飽了，不停地唱，讓她們不停地漂亮！——中學生每月口糧三十二斤，小學生二十五斤，冒冒失失多出了七斤，女生小肚雞腸，吃不了，可以省下一點來，男生很難省下一兩。為了漂亮，我估計暗中送給黃粟的糧票不少，不然他哪有這麼强大的中氣——不休不止地在唱！可我還是覺得黃粟不是從紅樓夢中瀟湘舘走來的——愁容書生，而是從聊齋中走出來的，一隻左顧右盼的男生狐狸——黃老邪（他后来读教育学院，果然得此“雅号”），使我中了邪，受到了精神污染——能分辨清楚了：女生不是男生，女生是女生，男生是男生！這一切變化都是黃老邪一手造成的。

黃老邪的歌聲造成了全班的男生、全班的女生青春騷動，情感動亂。風乍起，吹皺一池春水，本來全體男生和女生，平平靜靜的一池春水，關你黃老邪什麼事！你偏偏要來站在這池水邊唱歌，現在水被唱皺了，起了波浪，你拿出一個辦法來解決啊！——我們總不好意思去找組織解決啊！黃老邪不聞不問，只管站在水邊唱，一點都不關心人民群眾的疾苦——我仍然跟着哼。

如果我把黃老邪對全班男女生造成的青春動亂情況，在當時寫出來，有關部門肯定要把他找去談話，弄得不好，會停學一年！當然，做人要有底線：不能出賣朋友！今天寫出來，已經不會對他造成什麼負面影響了。 因為，今天是開放、文明、酒足飯飽的時代，少女少男表達情感，都光明正大，都很開放而有力量，他們的肚子是飽的，鼓的，沒有飢餓，所以，感情就陽鋼，什麼都硬梆梆的（真是令人艷羨的身強力壯，不象我們當年，什麼都餓得軟塌塌的），表達起情感來，就有力量，就氣吞萬里如虎，就敲鑼打鼓，就象我們那時唱的革命歌曲：咱們新人有力量，嗨，有力量！說干就干，說上就上，咱們新一代都是英雄漢（原歌詞：咱們工人有力量，咱們工人都是英雄漢）。比較而言，我們那時被黃老邪唱皺了的那點春水，真是可憐兮兮，遮遮掩掩，閉月羞花——見不得人，充其量偷偷摸摸搞點“月上柳梢頭，人約黃昏後”這種過時東西，在新一代看來就是一個笑話，就是飢鋨中的一個低俗。現在的有關部門，也不會再來追究黃粟同學那點精神污染了——這已經算不上什麼事了，要追究的大事多着呢！

跟隨着黃粟的歌聲，我和他就越走越近，就成了朋友，就進入了互害狀態——互相找一些打擦邊球的文學書來，交換着讀：普希金，萊蒙托夫，屠格𣵀夫，巴爾扎克，莎士比亞⋯⋯，我倆都喜歡文學。出現了這個狀況後，我也不好意思再說，受了黃粟的精神污染，就不說了，不提黃老邪這個名了。進入互害模式的主題是：文學—，文學中的愛情，友情，親情⋯⋯人性复雜，情類多了，就不一 一例舉。

黃粟家就住在長春路的這木板樓上，他就是在那兩扇窗下課外閱讀的（昆明老照片）

文學讓我𠉴戰勝了飢鋨，飢餓再也不如影而隨着我倆，如影隨形着我俩的是文學，我倆都認為將來會成為詩人。我俩人，今天，也確實有些詩人的模樣、氣質，特別是黃栗，能在飢餓的年代中，接受了那麼多漂亮女生的漂亮糧票，又換成漂亮大米吃了下去，就憑這些漂亮，不可能不成為詩人。

我們讀契訶夫的書，讀他的名著《六號病房》，讀得似懂非懂，難以理解那種深刻而又現實的荒謬。但喜歡并感動於他的《帶閣樓的房子》，這個小說有一個甜蜜而憂傷的愛情，這個小說也有蘇聯（以俄國為盟主的聯盟帝國）拍的電影，書我們看了，電影也去看了，書的最後一句，也是電影的最後一句：米修司你在哪里？坐在影院中，坐在青春的飢餓里，一聽這麼無奈而情有所盼、又茫茫然的一句：米修司你在哪里？我的心當場就碎得散落在影院的地上，就被嘻嘻哈哈的散埸觀眾，踩蹋得一片糊塗。黃粟的心碎得比我完整些，因為，他有漂亮女生的糧票支援他飢餓的青春。

我們那時，讀不了陀斯陀耶夫斯基的書，要過四十歲的人才能讀，才能理解。那時我們年青，浪漫，幻想着美麗，使我們不敢面對陀先生那把明亮的、解剖人性的手術刀！那把刀冷酷無情，對人性刀刀見血，可其中又有悲憫（這種認知是我五十歲後讀出的），年輕人沒有生活認識，不知道人性之復雜不亞於宇宙，就讀不下去，彷彿覺得那是老毛子那邊的事，但他說的一句話，是記住了的——沒有愛的地方，就沒有理性！

我们班的毕业照

記得有一次，我們到農村，參加學校要求的秋收勞動，那個村子靠近滇池。一天的勞動完畢了，秋風清涼，到處都飘荡着稻米和稻桿的清香，泥土也散發出宜人的氣味，一切秋收的氣味都沉甸甸的，滿天都飄着秋收的沉甸甸，我們交談着各自讀的書，心里也是秋收的沉甸甸，沿着田埂便走到滇池旁。

坐在滇池的一邊，看着白天的太陽，緩緩落向滇池的另一邊，余輝照在天上，映在水面，有一白帆微步凌波從水面飄來。你就念萊蒙托夫的《帆》：

帆下，水流比藍天清亮，

帆上，一線金色的陽光⋯⋯

我說，最近我也讀了他的一首詩《即興》：

我悲哀地看著我們這一代人，

他們的前途不是黑暗就是空幻

他們的生命，在襁褓中就已被扼殺⋯⋯

我們都沒說什麼，只是望着天色漸漸暗了下來。接着我們又說了普希金的《致大海》：

再見吧，大海！自由的元素（現在翻譯成：自由奔放的大海），

這是你最後一次在我的眼前，

滾動着蔚藍的波浪

和閃躍着驕傲的容光⋯⋯

滇池歸帆，遠處西山清晰可見（昆明老照片）

天快黑了，只有滇池那邊，水天交接處還有一抹天光。我們一直坐着，看着遠方，興致勃勃說着詩歌，小說⋯⋯天全黑了，升起一芽清光𥻘𥻘的月亮，我們很久很久地坐在那裡。

就這樣了吧，我們的青春就這樣忍著飢餓，念着這些詩過去了，就老了。老，是一種潮流，順應潮流，我們也就老了吧！

昨天，文學忠實地陪伴著我們度過了飢餓的青春，他昨天忠實，今天也必然忠實，還是依賴他度過晚年吧。世間事顛三倒四，我們不能理解，不要去摻和啊！文學忠實，我們就以他為榜樣，守住本心，老老實實地做一粒平平淡淡的鹽，讓這世界多少有點味道！

老同學，老朋友，你還在唱歌嗎？

聲音大一點！

———-

作者簡介 王仁瑞，自幼師從鄒若衡、李廣平先生習武學文，畢業於雲南師範大學（昆明師範學院）歷史系。中國書畫院院士、雲南省書協會員，昆明市民進書畫院特邀畫家。（引自百度）

昆明師範學院歷史系七八級畢業留影（1982，后排左起第六人为王仁瑞）

（非商業用途，未開通打賞，有錯指出，有補充請留言）