<p class="ql-block">万里海江凝于寸土，波澜壮阔藏于方盆。一帧盆景，宛如流动的山水长卷，匠心独运，以石为峰，以水为脉，以苔为林，将浩渺烟波悄然收拢于案头咫尺之间。我执镜如执笔，摄光影之魂，留自然之韵，使海江之势跃然眼前，恍若置身千帆过尽的苍茫古渡，心随景动，意与境合。</p> <p class="ql-block">这方寸之间的山河，是用三十年光阴与山石对话的回响。他们不采名木，不求奇石，只在山野间拾些粗粝岩块，带回院中静置数月，任其沐风饮露，与苔藓共生。某日清晨，他见石缝间悄然爬出一缕绿意，便知时机已到——树根将嵌入岩隙，枝干将随势而曲，如江流绕山，顺势而行。他们不雕不琢，只以耐心引自然成形。那棵斜倚岩壁的老树，像是从悬崖绝壁中挣扎而出，枝干虬曲，却透着一股倔强的生机，仿佛在说：纵使困于方寸，也要向天伸展。</p> <p class="ql-block">几艘小船模型，木帆微翘，绳索纤毫毕现。这些船不浮于真水，却航行在白沙铺就的“江面”上。他常在黄昏时调整船的方位，让它们朝向岩影最深的一侧，仿佛正欲驶入暮色苍茫的峡口。问为何总在盆景中置船，他们笑而不语，只指着远处墙上一张泛黄的老照片——那是他们年轻时在江边伐木的身影，肩扛长锯，背对奔流。原来，这些船载的不是装饰，而是记忆。曾是江上樵夫，听惯了号子声与浪拍岩，如今虽离水千丈，却仍想让那一脉江流，在石隙间继续流淌。</p> <p class="ql-block">有一处微景，山石错落，中空如谷，谷底铺白沙，白沙上浮三舟，帆影微动。最妙的是山顶那座小亭，青瓦飞檐，不过拇指大小，却让人仿佛听见茶烟袅袅中的低语。他说，那是他梦里的停舟处——行尽千帆后，总得有个地方，让心靠岸。这亭子不迎客，只等归人。我忽然明白，他做的从来不是盆景，而是一场场精神的归航。每一块石头的走向，每一株植物的俯仰，都是他们与过往对话的暗语。</p> <p class="ql-block">樵夫的摄影，是另一种形式的雕刻。不用滤镜，不修光影，只在一个清晨或薄暮，等阳光斜切过岩面，苔色由暗转亮的那一瞬按下快门。他说，石头不会说话，但光会。他拍下的不是静物，是时间在山石上爬行的痕迹。某次我见他蹲在盆前整整两小时，只为等一缕逆光穿透树隙，落在船帆上如一道金痕。那一刻，白沙成了波光，静止的船仿佛真的动了起来，载着旧日江风，缓缓驶出岩嶂。</p> <p class="ql-block">他从不称自己为艺术家，只说自己是个“收拾山河的人”。那一方方浅盆，是他从大地上剪下的片段：一段断崖，一湾浅湾，几声未落的桨响。他把江河的魂魄，藏进石头的褶皱里，又让摄影成为封存记忆的琥珀。看他的作品，你会忘了尺寸。那不是摆在茶几上的装饰，而是一整片被凝缩的天地，风从石缝里吹出来，水声在心底响起来。</p> <p class="ql-block">院角有棵老松盆景，根盘如爪，咬住半块青石。树旁立着个迷你亭子，亭边一舟，舟上无桨。他们说，这树是二十岁时种的，如今已和他们一样，满身风霜。每年冬至，会在这树下放一盏小灯，光晕映着树影，摇晃在墙上，像极了当年江上夜泊时，船头那盏不灭的风灯。或许对他而言，制作、养护、拍摄，都不过是种仪式——用双手一遍遍重写那条江，那段岁月，那个曾站在浪头、如今静坐院中的自己。</p> <p class="ql-block">有次我对着一株枯树出神。树已无叶，枝干如铁，却仍挺立于石上，根部覆满绿苔。他说，死树也有气节，只要根还活着，就不是终结。旁边那座微型宝塔静静立着，像在守候什么。我忽然觉得，他一生所造的，不只是盆景，而是一座座精神的渡口——有人在此登船，有人在此靠岸，而他们，始终是那个守在江边的摆渡人，用石头记山，以光影留水，把万里海江，悄悄藏进了方寸人间。</p>