相濡以沫

沧浪琴主

　　孩子们七手八脚地把他搬进车里，行驶了一阵，又把他从车里抬进轮椅里，等了会儿电梯，便径直把他推进位于13楼的病房里。那里住着他84岁，已相伴了近一个甲子的老妻。

他比老妻年长2岁。早两年患了帕金森，手脚抖得厉害，前些日子膝关节又出了问题，即便在家里，也只能依靠一幅手杖支架勉强挪动着身子。三个儿子，各自在外面打拼，逢年过节，风尘仆仆地回来探望，也总是匆匆。

这一次，老妻在家里摔断了髋骨，已经在医院住了大半个月，外地的儿子儿媳也都赶回来了，在家里给他请了料理家务的保姆，在医院又给老妻请了照料身体的护工。他几乎每天都问孩子们老妻的病况，盼着妻能早已痊愈回家。孩子们说：“要不，送你去医院看看”？

他长得瘦而高。家里又没装电梯，那漆黑又狭窄的楼道里，他像是被儿子儿媳架起来的一块干柴，拉拉扯扯，东倒西歪，好不容易上了车，又终于坐进了轮椅。

　　他已经很久没有出过家门了，终日里只和老妻坐在家里三楼的阳台上，看着下面来来往往的人。妻比他腿脚利索，至少她还可以常常去院子里走走，然后回来给他讲一些院子里的新鲜事。这些年，老妻是他的耳目，可偏偏老妻自己的耳朵倒不灵便。要是家里来了客人，他又成了老妻的助听器。

冬日午后的阳光，从医院走廊的窗口照进来，那冰雪一样的病房，仿佛被镀上了一层暖洋洋的金光。大儿子推着轮椅拐了个弯，又小心翼翼地进了病房。此刻，她正躺在房门里面靠窗的病床上，他进门的那一刹那，正好迎上她的目光。她笑着放开了声音说：“你当真来了呀？”他伸出手，轮椅已到了妻的床边，妻也伸出手与他相握。妻继续说：“昨天孩子们就在说你今天要来......”他瞬间红了眼圈，问：“今天几号？”“11月29号”，孩子们回。他看着妻说：“你10号那天进医院，我们分开19天了。”妻说：“你出门又不方便，不用来看我。”此时，他坐在轮椅上，妻躺在病床上，一旁的护工连忙过来，想把病床摇高些，让妻坐起来。妻摆手制止说：“不要坐，坐起来腿就痛。”

　　他默默地看着妻，只见一张蜡黄的面皮薄薄地覆盖在她高耸的颧骨上。床头吊着一大袋米汤一样的药液，正一点一滴地流进妻的大腿。前些天听孩子们说，妻吃不下东西，全靠点滴，这几天又听孩子们说，妻的手已输不进液。而此时，妻告诉他，那输液的管子正扎在大腿。

大抵是不愿意打扰他和妻。孩子们和护工都陆续走出了病房，只有最年轻的幺儿媳妇静立在一边。他紧紧地握住妻的手，与妻默默地对视着。此时，冬日的暖阳从病房的窗口洒进来，他那一团黑漆漆的嶙峋的影子便刚刚落在老妻洁白的被单上，像是一尾被后浪拍到岸边搁浅的鱼。

妻子问：“今天吃了啥？”他含糊地应着。老妻有一沓没一沓地问他的话。他明白，那是因为她耳聋，她只能问他，却听不见他到底回答了些啥。有也可能，那些问话，他不用回答，老妻也知道答案。

都是80多岁的人了，对于外人来讲，生死就那样明晃晃地摆在眼前，可是他和她，此时却那样地对未来充满希望。希望有一天能病愈回家。

　　事实上，孩子们并没有告诉他与她。她早些日子已被检查出胃癌晚期，这一次正是因为胃部长期出血，导致她失血过多而在家里昏厥摔倒，摔坏了髋关节。医生说，老人最怕摔，一摔，长时间卧床，紧接着就是各种并发症。更何况已是80高龄......这一次，孩子们特地送他来医院探望她。其实，除了他俩，旁人谁都清楚，这只怕是他俩此生最后的诀别了。

他俩的大儿子进了病房，走至他的身边问：“早点回吧？冬天，天气短，过会儿天黑了就不太方便了。”他点了点头，又握了握老妻的手说：“伤筋动骨一百天，你安心，好好养病，病好了就回家。”老妻点点头。谁也不知道，老妻到底听没有听见他说什么。

大儿子今年58了，他与她也算一起走过了六十年。想起孩子们还小的时候，老妻留在老家农村务农，他一个人带着三个儿子住在城里单位的宿舍里。孩子们在城里读书，每逢周末，他就买点肉和着泡菜坛里的红辣椒一炒，孩子们快乐得像过节。后来，妻也入了城，他们在城里安了家。孩子们却一个一个地长大，一个一个地又去了远方，有了自己的家。

　　轮椅推到病房门口的时候，他突然回了头。孩子们说：“走吧走吧，妈妈病好了就回家了。”他枯木一样的脸，突然就抽动了一下。

庄子说，相濡以沫不如相忘于江湖。庄子大抵没有经历过这样的人至晚年，老妻相伴。

年轻时，总觉得白头偕老是中国式最深切的浪漫。白居易说，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。大概是这样的。人间最为寻常的相濡以沫，或许正是年轻时比翼鸟般地共赴山海，年老时连理枝似的同埋黄泉。

（后记：文章在写到最后几行字时，作者接到了她病危的消息。一个多小时后，她默然离世。）