【随笔】乡村记忆里的大马车

冰山雪峰

　　上世纪的七十年代，有一部老电影叫《青松岭》，那首主题歌《沿着社会主义大道奔前方》的旋律至今还十分熟悉“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地哎，哎咳依呀，赶起那个大车出了庄哎”，歌声里奔腾的“大马车”，是上世纪六七十年代乡村大地上独有的印记，不仅是重要的生产工具，更承载着一代人沉甸甸的集体记忆。　

　　在我的记忆里，生产队的牲口棚是一片欢乐天地。离我家不远的牲口棚，住着一位专职饲养牲口的老头，只知道他姓孙，我们都叫他“二爷爷”。泥土的芬芳与牲口的气息交织在一起，成了我童年记忆里独特的味道。我们这群孩子总爱在这里捉迷藏、奔跑嬉戏，看骡马甩着尾巴咀嚼草料，听它们偶尔发出几声悠长的嘶鸣。

　　那个年代，一辆大马车是生产队的“家底”象征。我们队里多是牛车，老黄牛们勤恳地承担着耕地、拉车的活儿，而那辆大马车的骡马，脖子上挂着铃铛，“叮呤、叮呤”的响声老远就能听见，透着十足的精神头。在物资匮乏、经济落后的岁月里，小队几百亩耕地的耕种收获、各类物资的运输，几乎全靠这些由骡马牛拉动的车辆。　

　　直到七十年代中期我入伍离开家乡时，队里也仅有一辆大马车、一辆牛车和一辆小四轮拖拉机，可最难忘的，还是那辆大马车，以及它的“驾驶员”——车把式孙占奎。

　　大马车的构造简单却很实用。车辕、车厢、车轮、车闸，除了铁制车轴和橡胶轮胎，其余多是结实的木头，连刹车闸都用硬杂木打造。它通常由三匹骡马组成“三大套”：中间架辕的是身强力壮、性情温顺的大骡子，两侧拉帮梢的稍逊一筹，偶尔还会加一匹跑梢的。虽说叫马车，实则多用骡子，只因它们听话且耐力强，是干重活的得力帮手。

　　赶马车前的准备颇有讲究。车把式常年与骡马相伴，摸透了它们的习性。先把驾辕的骡子牵出圈，让它打个滚舒展筋骨，再给它戴好围脖，牵着缰绳吆喝着让它倒退到架好的车辕中间。接着扣好夹板、放好鞍子，让托带卡在鞍子中间，收起车撑挂好，再用坐鞧兜住骡屁股，把铁钩挂在鞍子小孔里，捆紧肚带，最后将缰绳拴在骡脖子上。之后，再吆喝着拉帮梢的骡子退到车辕旁，套好夹板，每一个步骤都凝聚着车把式的经验与耐心。

　　赶马车更是门实实在在的技术活。牲口不会说话，全靠车把式的口令指挥：“嘚儿”或“驾”是前进，“吁——”是停车，“喔——喔——”示意左转弯，“咿——咿——”表示右转弯，“哨”则是后退。熟练的车把式凭着口令和长鞭，能把三匹牲口调教得服服帖帖，有时只需把鞭子在前轻轻一摆，辕骡便知该左拐还是右拐，默契得如同多年的老友。

　　大马车在生产小队里几乎全年无休，默默奉献着。春天，它满载粪肥驶向田野，为庄稼积蓄生长的力量；秋天，它化身丰收的使者，拉运着沉甸甸的庄稼；除此之外，它要去交公粮、到棉站卖棉花；队里盖房时，它拉土运砖，为新家园添砖加瓦；冬闲时，它进城拉脚搞运输，补贴队里开销。就连社员结婚，大马车也会客串婚车，载着新人的喜悦缓缓前行，给平淡的乡村生活添几分喜庆。

　　车把式在队里是令人羡慕的角色，如同早年给领导开小车的司机般“有能耐”。但这活儿技术含量高，并非谁都能干。麦收时拉麦子，若麦个子装摆不当、绞绳刹不紧，遇上不平的路就可能翻车；拉货下大坡时，得提前往闸锅上撒土增加摩擦力，一边拉紧闸杆，一边吆喝骡子慢走，丝毫马虎不得，每一个细节都考验着车把式的技艺与责任心。

　　我入伍离开家乡后，与生产队的联系也就渐渐地淡了。八十年代初，土地分产到户，生产队解散，队里的骡马牛等牲口折价处理，大马车最终也被当作废品卖掉了。

　　时光匆匆，几十年过去了，那些曾在田野间、道路上忙碌的大马车，早已淡出人们的视线，却深深镌刻在我们这代人的记忆里。它们见证了那个时代运输工具的荣光，承载着乡村的烟火气与温情，成为乡村记忆里一段温暖而难忘的篇章。偶尔梦回，仿佛还能听见那“叮呤、叮呤”的铃铛声，回荡在岁月深处。