康定的精灵（二十）芫根灯会

康人 • 荆林钢

昨天，藏历十月二十五，太阳刚隐过贡嘎山肩，康定城还浸在淡蓝的雾里，安觉寺的金顶已先一步被晚霞点燃。我循着阿里不果山道走着，远远听见法号低沉，像一条从雪线滑下来的暗河，把整座城池缓缓托起。拐进折多河畔，街两边早已摆满芫根——那圆滚滚的芜根，被康定人叫作“高原灯盏”。它们挨挨挤挤，紫皮上凝着薄霜，像一群打坐的小沙弥，等着被赐一盏心火。

寺门前，七八个老阿妈围坐，膝上铺着旧氆氇，手里旋着刻刀。刀锋一挑，芫根芯就被剜成空杯，再捻一撮羊毛做灯芯，倒上融化的酥油，一盏最朴素的灯便完成了。她们不说话，只把完成的灯递给我，示意我端平。灯芯吸饱油，亮得极慢，像怕惊动谁的梦。那一刻，我突然明白：所谓“供灯”，不是把黑暗推开，而是让黑暗也学会发光。

殿内，千盏铜灯早已列阵，金焰在冷空气里微微颤抖。僧人们排成一条赭红色的河，低声诵着经文。经声撞在壁上，又弹回来，层层叠叠，像年保玉则的雪崩，把人的胸口冲得空旷。我随人流绕殿，踏过百年前的石板，那些石缝里也嵌着旧年的酥油，黑得发亮，像时间自己结痂。

忽然，鼓声大起、锣声惊天，让风掠过，发出“嗡——”的一声长叹。随这叹息，殿门外面早已站满捧灯的百姓。小孩被父亲扛在肩头，芫根灯贴着红扑扑的脸；老汉把灯举过头顶，灯焰在他额前投下一圈晃动的光轮。没人指挥，所有人同时屈膝，把灯盏放在石阶。一阶一灯，一灯一愿，眨眼间，通往大殿的石梯化成一条垂直的银河，从人间缓缓升向佛国。

我蹲下身，把自己的那盏芫根灯也摆上去。灯芯短，火苗小，风一过就俯身鞠躬，却固执地不肯熄灭。我想起资料里的话：三百年前，安觉寺竣工，铜灯不足，僧人急中生智，用芫根代盏，遂成习俗。原来，这满寺流动的星河，最初不过是一群人的“权宜之计”。可正是这仓促的替代，让高原的泥土与佛前的金焰接了脉，让百姓的饥饿与信仰在同一只碗里得到安抚。所谓“庄严”，往往起于将就，而成于不弃。

夜色愈深，灯却愈亮。风从折多山口冲下来，带着雪粒，把火苗吹得猎猎作响。人群里，一个小女孩突然哭出声，她踮脚去护自己的灯，却怎么也挡不住风。旁边老僧弯腰，用袈裟角替她挡风，另一只手轻轻覆在她头顶，像给一株青稞幼苗盖上一层霜毡。女孩破涕为笑，火苗也顺势挺直了腰。那一刻，我分不清是佛意还是人情，只觉得风里少了一把刀，夜里多了一盏灯。

无数中心掏空的芫根被雕成一朵倒置的莲花，花心里注满酥油，插着无数根灯芯。火点起的瞬间，莲花层层绽开，焰光从紫红的花瓣里溢出，像把一整座高原的黎明提前搬到午夜。人群爆发欢呼，却很快又沉入静默。我们仰头，看见灯的光直抵金顶，金顶的光又折回灯，寺院的轮廓被反复勾勒，仿佛一座在夜里被不断确认的信仰。　　

我退出人群，站着回望。整座安觉寺浮在灯海之上，像一艘巨大的船，船底是众生的愿，船帆是宗喀巴大师的慈悲。风把经声吹散，又把灯烟聚拢，烟里带着淡淡的芫根味，像高原给天空递去的一碗姜汤。我忽然明白，康定的燃灯节为何又叫“芫根大会”——它让最卑微的块茎有了与黄金等同的重量，让最普通的掌心也能托住整个银河。

回家时，已是深夜。石阶上的灯盏陆续熄灭，只剩一缕青烟，像一条不肯落地的路。我回头，看见那盏最小的芫根灯还亮着，它独自站在角落，火苗细若松针，却固执地指向东方。我知道，它会在太阳完全升起时才肯熄灭——它要把一夜的愿力交给白昼，让光在光里继续生长。

而我会带着这一粒火回到小区，在钢筋森林的某个深夜，悄悄把它种进心里。等风再起，等雪再落，它会长成一枚小小的芫根，替我守着那条从康定出发、通往自己的银河。