散文：《在山的褶皱里，时间煮茶》

梅山诗人：唐风

散文：《在山的褶皱里，时间煮茶》

唐风

云的脚步，先我而至。

它们从雪峰山俯冲下来，在资水河面摔碎，碎成一层软绸，轻轻裹住安化。

清晨的雾气，是茶树呵出的叹息，带着微微的涩，像旧铜壶里未倒尽的春夜。

我走在茶马古道的石板上，鞋底踏出细小的水花——每一洼积水，都暗藏着一匹马的鼻息、一篓茶的体温、一个赶马人低低的号子。

石缝里的苔藓，绿得毫不迟疑，仿佛要把六百年的脚力，一夜之间绣成丝绒。

中梅镇的瓦，黑得发亮，像被岁月反复摩挲的砚台。

老木屋的缝隙，风一吹，就飘出霉茶与柴火交杂的旧信。

我推开半掩的木门，“吱呀”一声，像翻开一册线装的县志：

——“明洪武三年，置安化驿……”

纸页脆薄，却在“茶”字那一处，厚得能托起整个湘中。

灶台上的铁壶，咕噜咕噜，煮着去年谷雨。

老妪用竹夹敲敲壶沿，声音清脆，像替历史加了一个注脚：

“茶要煮，山要熬，人才能老得慢。”

高马山的梯云，把茶园举到云端。

我弯腰，指尖触到叶脉，像触到一只小鹿的颈动脉——

它跳了跳，把整座山的晨露，都抖进我的掌纹。

茶姑的背篓，背着一个倒置的苍穹：

太阳是茶叶，星星也是茶叶，

被她们一芽一芽地采下，再一揉一揉地，把银河揉成条索。

她们不说话，只在指间换手，像替季节换牙：

——春是嫩绿，夏是墨绿，秋是铜绿，冬是灰绿。

四季在安化，被她们揉成一剂慢性的药，专治他乡的急躁。

资水夜泊，船影像一枚未寄出的邮票，贴在墨黑的水面。

船老大点起马灯，火苗晃一下，河就老一岁。

他讲旧年放排：一根毛竹，斩浪如刀；

讲排帮号子，把河神的耳朵，喊出血；

讲最险的“雷公滩”，漩涡像一口煮人的锅，

却把茶叶的清香，煮得愈发昂扬。

如今机动船替代毛竹，他退到岸边，

把号子折进皱纹，像折起一张旧帆。

可每当深夜，他仍对着河水，虚握橹把，

——摇，空摇，

仿佛要把那些沉没的号子，从水底摇成一串气泡，

让它们在月光下，重新爆成“嗬——嗬——”的回声。

洞市老街，黄昏像一块被反复使用的茶巾，

把最后一抹霞色，拧进青砖。

铁匠铺的火星，溅到半空，像一群迷路的流萤，

在寻找一把丢失的镰刀。

我俯身，拾起一粒火星，

却拾起了整个安化的温度：

——它先烫，后温，再凉，

像黑茶的“后发酵”，把烈性，酿成绵长的回甘。

巷口，一位老爹摆开竹椅，

用一只缺口碗，倒着上世纪的粗老茶。

茶汤红得沉稳，像一面被岁月磨平的铜镜，

照见我，也照见他：

我们互为倒影，中间隔着的，

是山，是水，是一碗茶里，

缓缓浮起的——

整座安化的夜色。

我离开安化，是在一个有雾的午后。

车窗外的山，一寸一寸，向后退，像一页页被撕下的日历。

我忽然明白：

安化不是地图上的一个县，

它是山的褶皱里，

时间煮茶时，升起又散尽的——

那一缕

再也抓不住的回甘。