作者：方竹哥 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">一个八十二岁的老母亲因多种内脏器官衰竭，痛苦不堪，迷留之际不停地呼唤着：“妈妈……妈妈……快来接我……快来接我……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">那一刻，房间里静得只剩下呼吸机轻微的嗡鸣和她断断续续的呼唤声。那声音微弱却执拗，像风中残烛最后的摇曳，一遍又一遍，固执地喊着“妈妈”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">这位八十二岁的老母亲，白发如霜，皱纹深如沟壑，可就在生命即将熄灭的瞬间，她不再是一个成年人，仿佛是一个迷路无助的孩子，本能地呼唤着那个最温暖的两个字“妈妈”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">项老师站在床边，心被狠狠揪紧。老母亲一生坚强，持家教子，扛过饥荒，送走老父亲时没见她如此无助。可此刻，所有的岁月都倒流了，所有的身份都褪去了，只剩下一个赤裸的灵魂，在生死边缘，本能地寻找最初的安全感。原来，无论走得多远，活得多老，只要一声“妈妈”，就能让我们变回那个蜷缩在臂弯里的婴儿。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">项老师忽然想起小时候发烧，母亲整夜不睡，用手一遍遍抚摸自己的额头，嘴里轻声念着：“不怕啊，有妈在哩。”那时他不懂，以为这只是寻常的安抚。如今才明白，那朴素的话中藏着整个世界的幸福。而今天，轮到老母亲自己需要这份安宁了，她却再也等不来那个回应她的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">人们总以为长大就是学会独立，学会不说软弱，学会扛下一切。可当生命走到尽头，才发现，最深的渴望不是成就，不是尊严，而是回到那个可以撒娇、可以哭、可以什么都不懂也依然被爱着的地方。而那个地方的名字，就叫“妈妈”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">窗外，夜风拂过绿植，叶片轻轻晃动，像极了儿时夏夜，母亲为自己摇扇的节奏。原来，有些守护从不会真正离开，它藏在每一次心跳里，藏在每一句无意识的呢喃中，藏在我们最脆弱时脱口而出的那两个字里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">老母亲终于安静下来，手轻轻垂落了。 项老师俯身，轻声说：“妈，别怕，你的大儿子在这儿。”——像她曾经对自己小时候说的那样。可惜老母亲再也听不见了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">世界最温暖的两个字，从来不是什么华丽的词汇，也不是什么哲理箴言。它简单到牙牙学语时就能发出，却又深邃到临终一刻仍在追寻。它是起点，也是归途；是呼唤，也是回应；是血肉相连的亲情，也是灵魂深处的回音。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">妈妈！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">这两个字，是我们每个人生命里最初的光，也是最后一刻还想抓住的温暖。</b></p> 2025.12.15