<p class="ql-block">文//王江龙</p> <p class="ql-block">献给我敬爱的母亲</p><p class="ql-block">转眼间，您走了小半年了。</p><p class="ql-block">光阴似箭，日月如梭。我照常工作，与人说笑，生活仿佛还是原来的模式。可总有一些毫无预兆的瞬间，像平静水面下潜藏的暗礁，让我这艘看似平稳的船，猛地一震，撞得心口生疼。</p><p class="ql-block">娘啊，孩儿想您了。</p><p class="ql-block">有时候是在看电视，一个熟悉的场景闪过——也许是母亲在厨房忙碌的背影，也许是老人絮絮的叮嘱——我的视线便瞬间模糊了。有时候是刷手机，短短一个关于母亲的视频，一句“妈，我回来了”的呼唤，就能让我这个当了父亲的人，悄悄红了眼眶。</p><p class="ql-block">昨天中午，与朋友相聚的场景让我永记不忘，和母亲生活中的点点滴滴又清晰地浮现在了我的眼前。我给朋友打电话，想让他接我一下。朋友说正在吃饭，问我吃了没，给我也下碗面条。关系太熟了，我没多问都有谁，便应了声“中”。</p><p class="ql-block">等别人把我送到吃饭的地方，推开门，看见朋友正陪着两位老人——他的父母，围坐着吃饭。朋友抬头笑道：“上午陪咱伯洗澡了，刚洗完出来吃碗面条。”朋友的母亲，接过话儿，带着藏不住的笑意和满足说：“俺孬（孩子）可孝顺。”那一刻，我喉咙一紧，鼻腔猛地一酸，几乎要当场落下泪来。我赶忙强笑着点头，心里却像被掏空了一大块。我也多想多想能这样，母亲啊，您的儿子多想陪您吃一顿饭，听您当面夸我一句“孝顺”啊。可是，我的亲娘呀！您已经不在了啊！</p><p class="ql-block">这无处安放的孝顺，便统统化作了舌尖上的记忆。我爱吃辣，这嗜好仿佛是您给我打下的烙印。小时候家里清苦，放学回来，您总是把馍蒸得软香。没有菜，您就给我和一小碗辣椒油。那红亮的辣椒油</p><p class="ql-block">，蘸着白馍，我能狼吞虎咽地吃下三四个，辣得满头汗，心里却无比踏实。后来日子好些了，您就在面食上变着花样。知道我爱吃辣的，您便专门为我做辣油馍。</p><p class="ql-block">那个画面，至今烙在我心底最清晰的地方：您在案板前，那双因常年操劳而粗糙的手，却异常灵巧地揉着面团。从那个油亮亮的辣椒油罐里，您仔细舀出几勺，均匀地抹在擀开的面饼上，再撒上一小撮盐、一把翠绿的葱花。卷起，擀平，放进烧热的铁锅。“滋啦”一声，炊烟混着辣香与麦香升腾起来，那是人间最温暖的信号。您把烙得两面金黄、滋滋冒油的热饼递给我，总是叮嘱“慢点，别烫着了”。我迫不及待地咬下去，外酥里软，辣味直冲，却又香得让人停不下来。您自己是不吃辣的，有时被灶火和辣味呛得眼睛泛红，却还是经常笑着，为我烙上一张又一张。</p><p class="ql-block">那时只知道是寻常事儿，是日复一日的平淡。如今才痛彻地懂得，那何止是一张饼。那每一层酥脆里，都藏着您无言的目光；那每一丝辣味中，都融着您说不出口的疼爱。您把这份最深沉的爱，毫无保留地分给了身边每一个人。</p><p class="ql-block">您自己一辈子节俭到了骨子里。常年穿着洗得发白的旧衣，给您买的新衣裳总被您叠得整整齐齐收在柜底，说“旧的舒服，干活方便”。一碗剩菜也绝不肯倒掉，总说“浪费粮食是罪过”。可您待人的心，却从没打过半点折扣。</p><p class="ql-block">对爷爷奶奶、外公外婆尽孝尽力，乡亲们都夸赞您是孝顺媳妇和女儿，端汤奉药，从无半分懈怠与怨言；对父亲，您总是轻声细语，从未起过高腔，用默默的包容撑起了家庭的和谐；对我们姐弟三个，您是天，是地，是把所有苦楚默默咽下、把全部甘甜都留给我们，您是我们姐弟几个的避风港；对舅舅们和姨妈，您既是长姐，又承担了母亲般的责任，永远惦记着他们的冷暖，自己再难，也要省出一点去帮衬他们。</p><p class="ql-block">您温和得像春日里润物无声的细雨，一辈子没跟谁红过脸、争过利。您常挂在嘴边的话是“家和万事兴”、“吃亏人常在”。您的善良，绝非怯懦，而是一种洞悉世情后的通透与坚韧。您就像咱家老屋地基下的磐石，沉默地、稳固地，托起了整个大家庭的安宁与温情。</p><p class="ql-block">妈，现在回想您的每一句唠叨，都成了字字千金的家训。您叮嘱我“走路看车”、“吃饭趁热”、“天冷加衣”……您更叮嘱我，做人“心要正，脚要稳”，“公家的事要当自家的事办”。您没读过书，却说出了一生受用不尽的道理。您的言传身教，是我行走世间最足的底气，最硬的脊梁。从前觉得烦的絮叨，如今，我多想用我的一切去换，换您再唠唠叨叨地叫我一声名字，哪怕就一声……</p><p class="ql-block">可我知道，那声呼唤，我再也听不到了。那张烙得焦香酥脆的辣油馍，连同那间炊烟袅袅的厨房，一起被永远封存在了记忆的深处。世间有千万种美味，可那独一份、专属于“妈妈”的味道，随着您的离去，已成绝版。</p><p class="ql-block">生命给我上了最痛的一课，名为“失去”。原来，“想您”早已不是某个突如其来的情绪，它成了我呼吸的空气，心跳的间隔。是我尝到好东西时，下意识想转头对您说“妈，您尝尝”的瞬间；是我遇到难关时，想什么都不说、只是挨着您坐一会儿的本能。</p><p class="ql-block">妈妈，我只是，很想您。</p><p class="ql-block">想再听听您的唠叨，哪怕是责备。</p><p class="ql-block">想再尝一口，您刚出锅的、烫手的辣油馍。</p><p class="ql-block">想穿越这无情流逝的时光，紧紧地、紧紧地抱住您瘦弱的肩膀，在您耳边，把那句总是羞于说出口的话，认认真真地说上一遍：</p><p class="ql-block">“妈，我爱您。”</p><p class="ql-block">可是，没有回应了。屋里静悄悄的，只有一阵不知从何而来的风，穿过窗棂，拂过面颊，像一声悠长而寂寥的叹息。</p><p class="ql-block">您在地下长眠，我在人间怀念。</p><p class="ql-block">这份思念，将渗进我的血脉，成为我的一部分，陪我走过此后所有的晴天与风雨。</p><p class="ql-block">母亲啊，您的儿子一定会遵照您的教导，好好做人，决不辜负您的厚望！敬爱的母亲，您安息吧！</p><p class="ql-block">直到那一天，我们再见。</p>