空荡荡的灯塔：一位大龄剩女的晚年独白！

雲鬆書斋

深夜十一点，表姐的客厅还亮着灯。电视里放着非洲草原的纪录片，狮子在月光下踱步，背景音是单调的风声。

她蜷在沙发角，面前摆着一碗泡开的红烧牛肉面，热气模糊了眼镜片。

筷子夹起面条时，手腕微微发颤——那是上周胆囊结石手术留下的后遗症，麻药退去后，连端碗的力气都像被抽走了大半。

窗外的城市灯火通明，她却觉得这间八十平米的屋子，比当年离婚时民政局的走廊还空。

认识表姐的人都说她活成了传奇。七六年生人，今年虚岁五十，在一线城市重点中学教语文，名下有两套全款房，护照上盖满肯尼亚、坦桑尼亚的入境章。寒暑假总往非洲跑，朋友圈里是大象扬起的尘土、孩子们沾着泥巴的笑脸，配文永远是“这里的星空能洗眼睛”。有人留言“姐姐活得真高级”，她回个咧嘴笑的表情，嘴角弧度精准得像用尺子量过。可没人知道，那笑容背后藏着多少不敢说出口的夜。

她的人生转折点，藏在二十五年前那个暴雨天。那时她刚满二十五，在市图书馆做管理员，父亲是大学教授，母亲是三甲医院护士长，家境优渥得让同龄女孩眼红。追她的男生能从单位排到街角，可她挑男人的眼光，比在商场挑限量款包还苛刻。“要么灵魂有趣，要么肩膀够硬，少一分都不行。”她常对闺蜜这么说，语气里带着点不屑的清高，像站在云端俯视人间。

后来她真遇到了“灵魂有趣”的人。大学同学介绍的男人，在银行做信贷经理，戴金丝眼镜，说话时会轻轻推一下镜框。第一次约会，他在西餐厅点了七分熟的牛排，切肉时刀叉碰出细响，说：“听说你喜欢博尔赫斯？我最近在读《沙之书》，那无限的概念，像不像我们相遇的概率？”表姐当时就动了心。婚礼办在五星级酒店，水晶灯垂着流苏，她穿着租来的婚纱，裙摆扫过红毯时，听见宾客小声议论“郎才女貌”。

可婚姻这东西，从来不是靠几句漂亮话就能撑起来的。蜜月第三天，他们在三亚的海边吵架。表姐嫌他挤牙膏没从底部挤，膏体歪歪扭扭像条死蚯蚓；他嫌她睡前不卸妆，粉底蹭在他真丝枕套上，洗了三次还有印子。吵到最后，他抓起行李箱摔门而去，留下一句“你这种大小姐，谁受得了”。表姐站在阳台上，看着他的车尾灯消失在椰林里，海风卷着咸腥味灌进喉咙，突然觉得这场精心策划的婚姻，像个漏气的救生圈，看着华丽，实则救不了命。

三个月后，他们在民政局门口重逢。表姐小腹微隆，四个月身孕让她穿裙子时总要用手捂着。他站在台阶下抽烟，烟灰落了一地，像撒了把碎雪。“打了吧，”他弹了弹烟灰，“我还没准备好当爸爸。”雨就是那时下起来的，豆大的水珠砸在伞面上，噼啪作响。表姐攥着离婚协议，指节发白，签字笔尖戳破纸张，洇开一小团墨迹。走出大门时，她的高跟鞋陷进积水里，每走一步都像踩在刀尖上。后来她总说，那天的雨不是雨，是老天爷在替她哭。

离婚后的表姐像换了个人。她辞了图书馆的工作，考了教师资格证，白天上课，晚上啃考研资料。有人说她疯了，放着好好的日子不过，偏要折腾。她只是笑笑，眼底的光却比从前更亮。五年后，她成了市重点中学的骨干教师，带的班级语文平均分全市第一；十年后，她在市中心买了两居室，装修时特意选了朝南的飘窗，说“以后可以在这儿晒太阳看书”；十五年后，她第一次踏上非洲土地，在肯尼亚的孤儿院教孩子中文，孩子们围着她喊“Teacher Wang”，她抱着最小的那个，闻着他头发里的阳光味，忽然觉得那些年错过的婚姻，好像也没那么重要了。

可表面的风光，终究遮不住骨子里的冷。去年冬天，胆囊结石突然发作。她住在浦东的单身公寓里，疼得满地打滚时，手机就在茶几上，屏幕亮着，通讯录划了三遍，最后停在“妹妹”的名字上。拨出去时，手指抖得按不准号码，接通后是妹妹疲惫的声音：“姐，我在带初三冲刺班，走不开，你叫救护车吧。”救护车呼啸而至时，她躺在担架上，看见窗外的高楼像积木一样往后倒，突然想起小时候发烧，母亲整夜用酒精给她擦手心，父亲坐在床头念《小王子》。那时候觉得父母的怀抱是世界上最暖的地方，现在才知道，有些温暖，错过了就是一辈子。

手术同意书是妹妹托朋友代签的。表姐醒过来时，麻药还没退，迷迷糊糊看见老家的姨妈坐在床边，手里端着保温桶。“趁热喝，”姨妈舀了勺鸡汤，“我炖了两个钟头，放了枸杞。”汤面上漂着几点葱花，她喝了一口，眼泪“唰”地掉进碗里。隔壁床是个七十岁的老太太，老伴儿正拿着水果刀削苹果，刀刃贴着果皮转圈，发出“嘶啦嘶啦”的轻响。表姐别过头，假装看窗外的梧桐树，叶子落光了，枝桠像老人伸向天空的手。那一刻她忽然明白，原来孤独是有声音的，是刀刃划过果皮的轻响，是电视里没人看的节目，是深夜里自己心跳的回声。

出院那天，她在老家街口的早餐摊买了根油条。冬天的风刮在脸上像刀子，油条很快就凉了，咬下去“嘎嘣”一声，脆得硌牙。她忽然想起小时候，母亲总在这个摊子买油条，两根裹在牛皮纸里，烫得她两手来回倒。那时候她嫌油条油腻，总偷偷掰一半给巷口的流浪猫。如今那只猫早就不知去向，摊主也换了人，只有油条的香气，还和二十年前一样。她给妹妹发微信：“下次疼了，直接火化吧，省事。”妹妹回了个抱抱的表情，她盯着那个小小的图标看了半天，慢慢关了手机。

回上海后，她把家里重新收拾了一遍。双人床换成了单人床垫，另一半衣柜空着，塞满了书；梳妆台上少了瓶瓶罐罐，多了个陶土花盆，里面种着从非洲带回来的多肉。夜里失眠，她就数天花板上的裂纹，一条，两条……数到第七条时，总会想起那个没出世的孩子。如果生下来，今年该上初二了吧？会不会像她一样喜欢读书？会不会嫌她唠叨？这些念头像藤蔓一样缠上来，让她喘不过气，只能翻身把脸埋进枕头，枕套早被眼泪泡得发黄发硬。

前几天在超市排队结账，前面一对老夫妻。老头儿弯腰给老太太挑卫生巾，嘴里念叨“这个是棉柔的，你皮肤嫩”，老太太拍开他的手：“老不正经，挑个日用就行！”老头儿嘿嘿笑着，耳根发红。表姐手里的牛奶箱子“哐当”一声差点掉地上。收银员问她要不要积分，她摇摇头，声音哑得像砂纸磨过铁片：“不用了，一个人，用不着。”走出超市时，夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地投在地上，像一根被遗弃的拐杖。

这就是五十岁没结婚没孩子的下场。不是没钱，她的存款够在郊区买个小院；不是没人夸，学生家长见了都喊“王老师”；可疼的时候没人敢给你签字，想撒娇的时候没人敢接，半夜突然喘不上气，打开手机通讯录拉到最底，才发现最顶上那个人，已经死了好几年。

上个月教师节，学生们来看她，带了束向日葵。花插在玻璃花瓶里，金灿灿的，照得满屋子都是光。有个女生拉着她的手说：“老师，您就像灯塔，照亮了我们。”她当时没说话，只是看着窗外的江面。江上有艘货船鸣笛驶过，汽笛声悠长而孤独。她忽然想起二十岁那年，在图书馆读《百年孤独》，书里说“生命中所有的灿烂，终要用寂寞偿还”。那时觉得马尔克斯太悲观，现在才懂，有些灿烂，本就是用一辈子的寂寞换来的。

前几天整理旧物，翻出当年的结婚请柬。烫金的“囍”字已经褪色，边角卷了起来。她对着请柬发了很久的呆，忽然笑了。笑里有泪，泪里有光，像极了那年暴雨天，她走出民政局时，透过雨幕看到的微弱阳光。

姑娘们，条件好不是原罪，清高也不是。可千万别把自己活成一座空荡荡的灯塔。风一吹，亮是亮，就是冷得要命。那束光再耀眼，照不亮自己的影子；那座塔再坚固，抵不过深夜的孤独。人生不是商场里的打折奢侈品，非要挑个“完美”的标签才肯出手。有时候，一个会帮你挤牙膏的人，比十个有趣的灵魂都珍贵；一顿热乎饭的温度，比满世界的风景都暖心。

此刻表姐又在厨房煮面，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她往锅里打了个鸡蛋，看着蛋清慢慢凝固成云朵的形状。窗外的月亮升起来了，清辉洒在餐桌上，照见她鬓角的白发。这一次，她没有开电视，也没有调大声音。寂静里，只有面条在锅里翻滚的轻响，和她自己平稳的心跳。或许孤独从来不是惩罚，而是命运给每个人的必修课。只是有些人学得太晚，课还没上完，就已经老了。

风从窗外吹进来，掀起桌上的教案，纸页哗啦啦翻动，像无数只蝴蝶在飞。表姐伸手按住，指尖触到一行批注：“愿你们此生，既有高飞的勇气，也有归巢的温柔。”她忽然想起那个没出世的孩子，如果他还活着，会不会也像这些学生一样，在某个午后，给她递上一杯热茶，说一声“老师，您辛苦了”？

泪水再次涌出来，滴在教案上，晕开一小片墨迹。这一次，她没有擦。就让那滴泪，替她记住这个夜晚的月光，记住锅里翻滚的面条，记住所有来不及说的“我爱你”和“对不起”。

毕竟，人生这趟列车，有人上车，就有人下车，能陪你走到最后的，从来只有自己。而学会和自己好好相处，或许才是晚年最温暖的归宿。