一叶知秋 寸心寄暖

林青

图文/编辑:林青

地点:沂南县·依汶镇·梨花峪

时间:农历2025.10.25（午夜）

写在前面：

再些时日，又将冬至，又到祭祀亲人的日子。

秋叶飘落，正像人生落幕，留下的是情思，而不是哀伤，为表达那份心存已久的思念，于是便以叶子为题，以情感克制的笔触，写下此篇念文。

那年的秋冬之交也像今年一样，只是秋黄很浓，黄得也很久，像一幅被秋光反复描摹的画。

我知道，这璀璨的秋光，终究还是留不住，树梢残留的一抹秋色，就像短暂的一声叹息，轻轻呵出去，就在空气里散了。

果然，风来的时候，秋光褪去的很快，叶子纷纷的飘落，是那么轻，又那么重。

九月九是您的生辰，每年这个时刻都是柿黄，那一年，秋柿却渐渐染红。

生辰月余，没有迹象，您猛然开始进入了沉眠，呼吸由强渐弱，渐渐变得无力，轻吮着一丝挂念，就像树的影子被秋风一寸寸地拉长。

那几天的沉眠像在梦乡，又像劳累过后刚好歇息过来，安宁、香甜。

想必您是真的累了，好好睡一觉吧。我轻轻地走出家门，迈向那条您曾领我无数次往山里跋涉的小路。

山里的风，带着一股凉意，悠悠的，一阵，又一阵，从山顶吹来，把满树的叶子吹得“簌簌”作响，时而听见一阵阵的嘶鸣。

树上的叶子，不时松开了紧攥的手，像成群的鸟儿打着旋儿飞向大地——那么轻，又那么从容，还分明带着恋恋不舍。

路，树叶已落了蓬松的一层，像一条金色的地毯铺在山中。脚尖卷起的“沙沙”声在寂静里听得格外清晰，一声声叩击着心门。

我只顾走着，一直走进谷底，竟然不知何时漫起了雾。

起初，淡淡的，像谁遗落的透明的白纱。渐渐地，它浓重起来，汇聚成一片乳白色的云幔，覆盖了整个山谷。

这雾，漫开时，像墨在宣纸上洇开，山峰也走进鸿蒙之境；退去时，山的轮廓又清澈干净，仿佛什么也未曾发生。

暮色渐浓，彳亍在氤氲的混沌里，我迷失了方向，叶子在依恋与失去中徘徊，我也在徘徊，泪水不听话地涌了出来。

仰起脸，恰好一片叶子飘落眼前，像从远方寄来的一纸信笺。

伸手接住它，仔细一瞧，叶脉就像人的掌纹 ，密密麻麻地写满了人生絮语：学步跌倒的啼哭、唤儿回家的乳名、夏夜蒲扇摇出的清风、冬日火罐迸溅的火星……，这一切都藏在叶片的纹路里。

我小心翼翼地把叶子贴在胸口，带进家门，然后放到您的枕边。那一刻，您嘴角飞出一丝微笑，两行暖泪迅疾流下眼角，轻轻一拭，一抹温润透进掌心，您也许等的就是这片叶子。

子夜一刻，您开始了新的远行……

又是同样的时日，不见了满山的秋叶黄，只有含黛的山色，长成思念的那片叶子，你在哪里？我想，你一定藏在这里的某个角落。

正在搜寻间，一轮红日从远处的山峦间升起，霞光将山脊化作了一只金色的鸿雁，翅膀上的那片叶子，正乘着金色的光芒飞来，不偏不倚，抚上了肩头……