有一手

钓鱼台

　　“牛背上的孩子乐悠悠，短笛横吹田间走。蜻蜓点破水中天，牛角弯弯挂着个小鱼篓……”

太平村的放牛娃左一凡，骑在牛背上正唱着《牛背上的孩子》，屁股下的豁鼻子牛也不知怎么的，发疯似的狂奔了起来，怎么拽也拽不住，只听“噗通”一声左一凡被重重地摔在了田埂上。好在两边都是稻田，田埂没有那么硬，只是折了一只右胳膊。由于当时农村的医疗条件有限，保健医生只是用硬纸板作夹板固定。

好了之后，左一凡的右胳膊后来就再也伸不直了，干什么活只能靠左手来完成。村上人干脆就叫他“左一手”了，时间一长， “左一手”就成了他的真名字了。

　　左一凡放牛的水平在他们村上是数一数二的。牛棚里除了那头豁鼻子牛没碰过外，其它牛平时再难伺候，到他手中也只能俯首称臣。今天，出于好奇，趁老饲养员不注意的时候，他便把豁鼻子牛牵了出来，开始，这头牛和其它牛一样，只知道埋头吃草，让它往东，它就往东，让它往西，它就往西，一直很听话，他自言自语道：有什么好害怕的，豁鼻子牛不也是很好伺候的嘛！一高兴就唱起了平时最爱唱的：《牛背上的孩子》。这时，不远处，传来了邻村一头公牛的叫声，不知怎么回事，豁鼻子听到后突然就狂奔了过去，不管左一凡他怎么拽牛绳，它就是不肯停下来，这就出现了开头的一幕。

后来听大人说了才知道，豁鼻子牛最难伺候，并且好斗。今天回来的时候，刚好碰到了邻村的一头公牛，何况它们还是冤家，这还得了。牛绳在这时候根本起不了什么作用，当年也正是它的倔脾气，为了不受人的摆布，硬生生地把自己的鼻子挣豁了，终于摆脱了被牛鼻栓控制的局面。好在饲养员有经验，悉心照顾，后来又给它带上了颈圈，用抚慰加鞭子的方法，终于使它屈服了。

左一手自从右手折了之后，就一直在琢磨如何才能控制好脾气倔强的公牛，他拜老饲养员为师。

老饲养员叫什么名字不知道，大家都叫他牛大爷。牛大爷原先是学畜牧专业的，可学到一半时学校就解散了，只好回原藉参加生产队的劳动。好在队长知人善任，让他参加牛房里的劳动，也就是照料生产队的牛和猪。

　　牛大爷先让左一手学习如何喂牛，如何和牛套近乎，这样一来二去，牛就会让你抚摸它的身体了，它鼻子是最敏感的部位，只能等它充分相信你了，它才会让你摸的，千万不能操之过急，否则只能适得其反。

牛大爷言传身教，左一手看在眼里，记在心上，经过十几年努力，终于把牛大爷的看家本领都学到家了。牛大爷也就放心地把牛房里的一切事情交给了左一手来打理了。

左一手每次给牛带牛鼻栓时，眼前都会浮现自己被豁鼻子牛摔下来场景，耳边就会响起牛大爷的声音：“盲目操作，弄得不好会出人命的！”

大队长开年终表彰竖起大拇指说：“经过左一手带的牛鼻栓，牛都非常听话，不光大人还是小孩，都能轻轻松松地控制住牛的一举一动，真的‘有一手’啊！”

　　一传十，十传百，左一手真的“有一手”啊的消息在十里八乡传开了！方圆百里的牛犊子需要带牛鼻栓的，牛的主人都会慕名前来，请左一手给自家牛带牛鼻栓。

从此，太平村的人和牛在这块土地上为创建美好的未来辛勤耕耘着。