我的晚景与身后愿

李建新

人过六十，便是一生的缩影。往后的日子，无论晴雨，皆是岁月馈赠的余韵。人生的后半程，退休、病痛与离别终将次第而来，如同四季更迭，不疾不徐，这是天地间最公平的归途。

趁我此刻神思清明，尚能执笔写下心中所愿，愿为屋檐下那“尚未完结的人生”，做一次宁静的梳理与温柔的交代。

六十至七十，是生命赠予的最后一段黄金岁月。身体尚健，心志未衰，退休后的时光，不再为生计奔忙，积蓄与闲暇皆已备齐，正是行走山河、阅尽人间的好时节。若有余力，也当去看看世界的辽阔与斑斓。

截至2025年，我们已踏足全国三十四省区市中的二十二地。余下的八年，愿以从容步履，缓缓走遍东北三省、内蒙古、山西、青海、甘肃、宁夏、西藏、新疆、福建与台湾。让足迹填补版图的空白，也让眼界随山川奔涌而开阔。

七十岁前，愿以行路为书，以阅读为灯，滋养阅历，丰盈内心。让灵魂与脚步，始终在前行的路上，不负这难得的十年清光。

七十岁后，身体或渐显疲态，病痛亦可能悄然叩门。我不将疾病视作惩罚，亦不视其为偶然——得何种病，何时降临，非我所能主宰；但如何与之共处，却是一场灵魂的淬炼。是任其焚心成灰，还是炼心为铁，全在一念之间。

面对日渐衰微的躯壳，是怒斥命运不公，还是静听生命低语？是在怨艾中沉沦，还是在顺应中寻得自在？天地如洪炉，真正的锤炼，从不在肉身是否康健，而在灵魂是否因此澄明、是否因此成形。

病中亦可修心，痛中亦能见光。若能在静默中与疾共处，便是在暮色里，为自己点一盏不灭的灯。

我与老伴早已约定：若将来病入膏肓，不愿以器械勉强维系呼吸；若确诊绝症，亦不施行创伤性抢救，不插管，不折腾。唯求安宁疗护，无痛而终，顺其自然。

愿在药香袅袅中，心跳渐缓，如潮退去，如日西沉，静谧而圆满。死亡不必惊动天地，只愿如风过林梢，云散晴空，悄然离去。

逝后，愿将遗体捐予红十字机构，供医学研究。若这具皮囊终能助人减轻苦痛、延续生命，便是将终结化为另一种形式的生。这或许是对死亡最温柔的抵抗——让消逝成为爱的延续。

一切仪式，务求从简。不设灵堂，不立牌位，不焚纸帛，不挂放大照片，不发讣告。无需生前告别，亦不必身后追思。我走了，便是静静地走了。

骨灰或树葬、或花葬，或撒入江河湖海，皆可。若行树葬，请家人于树下低语片刻，向四方鞠躬，代我谢山川天地收留此身，许我从此与四季同歌。

采一枝野花，拾一段青枝，便是最好的凭吊。一片叶落，不必惊动整片森林。生时不爱繁文缛节，最后一程，只求清静简朴，与我性情相契。

因无墓可扫，故不必扫墓。若思念泛起，摆一张旧照，供一杯清茶或我爱的咖啡，置一束鲜花，便已足够。

死亡并非世界末日，亦无天崩地裂。它更像春风拂过，柳絮轻扬，湖面泛起浅浅涟漪。死亡也不是永恒的黑暗与永别，生命来来去去，或有轮回，我们终将以另一种形式重逢。

有血缘是缘分，无血缘是福分。装过糖的袋子留着甜香，包过花的手帕染着暗香，爱或恨都会成为灵魂的密码，穿越时间，或许在遥远的未来，与曾经的羁绊温柔重逢。

我们扎根于这有情的人间，仰望那无言的苍穹，在其间相遇、离散，经历悲喜爱憎——或长或短，都叫一生。生是珍贵的，死亦然。生命只有一次，死亡也只有一回。我们珍惜活着的光阴，也应当庄严地迎接死亡的完成，礼赞自己这一生的落幕。

人过六十，还有多少寒暑，不妨交给天意；所谓功名利禄，早已如浮云过眼。生命的意义，在于付出过的汗水、品尝过的滋味、领悟过的道理，最终汇成给予——生命本就是为了其他生命而存在的。生与生相接，生生不息。

死亡，是生命完整的一部分，更是一种最终的完成。将朽坏的躯体归还大地，将卸下的行囊交还人间，将爱留给牵挂的人，将温暖赠予四方，而那无边的自由，则留给灵魂独享。

到那时，笑意会从心底浮现。谁在彼岸等候，已不再重要。只觉无边无际的自由与宁静荡漾开来，唯剩一念：

带我走吧，风。

我是一片落叶，我是虚空，

我亦是圆满。