[生活随笔]灯暖杏林

峡江甜歌

冬日的阳光，是季节里最温柔的馈赠。它穿透清冷的空气，将孝高操场染上一层柔和的金色。我和老伴并肩坐在观礼台上，为孙女的班级入场式鼓掌。老伴的手习惯性地搭在我肩上，带着常年操劳留下的薄茧，掌心的温度，是几十年如一日的、让人心安的温热。

那时，我们怎么都未曾料到，生活的骤变，往往就藏在最寻常的阳光底下。不过两个多小时后，在鸿博学府租住房的客厅里，那点温热骤然消散。她蜷在布沙发上，脸深深埋在臂弯里，牙关紧咬，发出一声压抑到极致的呻吟：“我的腰……疼得实在受不住了。”我知道，这是她那腰椎间盘突出的旧疾又犯了。只是这一次，不同以往。

膏药贴上去，疼痛却像生了根的藤蔓，死死缠住她的腰胯。她试图像往常一样起身，身体却像生了锈的机器，每一个微小的移动都换来更剧烈的颤抖。我看见豆大的汗珠从她花白的鬓角滚落。从沙发到床沿不足八米，但迈出的每一步，都踏在沉重的喘息和冷汗里。当我终于扶着她躺下，在昏黄的灯光下，瞥见了她眼中一闪而过的泪光，还有一丝我很少见到的、近乎孩童般的惶惑。

那一刻，我心里“咯噔”一下。我们这个经营了几十年的、一向井然有序的家，仿佛因为这一处骨节里的疼痛，瞬间就乱了方寸。空气里弥漫的，是一种无措的沉寂。“必须去医院，最好是去航空路中医院做理疗。”儿媳的话斩钉截铁，像在乱麻中劈下利落的一刀。在我们老两口猝不及防、拿不定主意的时候，这果断的决定成了一颗定心丸。

中医院的门诊大楼总是熙攘。挂号，等待，电梯上行的数字一下下跳动，我的心也跟着悬空。四楼，康复治疗科。推开专家诊室的门，接待我们的是徐衡医生。他身材高大，一身白大褂穿得笔挺，却奇异地没有任何距离感。眉宇开阔，透过镜片看来的目光，先是文质彬彬的沉静，随即漾开一点温和的笑意。那笑意不灼人，倒像冬日能化开薄冰的暖阳，悄无声息地，就让人绷紧的神经松了一松。

他俯下身，手指在老伴腰背几处轻轻按压、叩击，一边问：“这里感觉怎么样？是胀，还是像有根线窜着疼？”声音不高，却有一种稳定的力量，穿透老伴因疼痛而急促的呼吸，清晰地抵达我们耳中。那一刻，连日来的慌乱，仿佛终于找到了一处可以暂时停泊的港湾。检查，CT，办理住院。我们被安排在十四楼一间朝南的病房，窗明几净，空气里浮动着淡淡的、类似甘草与艾草混合的气息。身体的疼痛似乎找到了安放之处，可生活的秩序，却已彻底被打乱了节奏。

家，像一只被突然抽掉关键一块积木的架子，虽未倾颓，却处处显出别扭与空洞。儿媳工作忙如旋转的陀螺，天不亮就得在厨房准备祖孙三代的早餐，然后风风火火送孩子上学。午餐成了难题，外卖的油腻让人望而却步，家里的灶台却冷冷清清。儿子从机关食堂匆匆打来饭菜，送到医院时，饭菜早已失去了热气。

而我，则开始了名副其实的“双城记”。在医院，我是陪护，是抱着棉袄、拿着口杯，穿梭于各楼层的“勤务兵”；回到家，我是卡着点接送孙女的“司机”，是提水、拖地、在洗衣机轰鸣后晾晒衣物的“勤杂工”。生活的弦骤然绷紧，我这个常年的“甩手掌柜”，被推到了前台，手忙脚乱，却不敢有丝毫懈怠。

治疗是系统而耐心的，像一场静默的攻坚战。理疗、按摩、针灸、推拿、蜡疗、艾熏……一整套方案循序渐进。徐医生查房时，常会让我和老伴一起看他办公室电脑上的CT片子。他用鼠标箭头点着那灰白图像上某处，解释道：“瞧，这里，就是椎间盘突出压迫神经根的位置。我们的治疗，就是要把这个压迫慢慢松开，就像把被石头压住的秧苗扶正，给它空间，让它自己慢慢缓过来。”影像学的画面是冰冷抽象的，可经由他这样一说，那些阴影就变成了具体可感的、可以应对的“问题”。心中的恐惧，往往源于未知；而信心，有时就始于“了解”。

同病房的病友胡爱玲大姐，来自孝南区农村，腰痛腿麻，脾胃也弱。她说话带着泥土般的质朴与泼辣，疼痛稍一缓解，就成了病房里的“新闻广播员”。她会诉说家庭的不幸，失去老伴的痛苦，儿子早逝的悲伤，还有儿媳离家后独自带孙的艰辛。但念叨得最多的，却是这里的医生护士。“龚医生今早问我，夜里小腿还抽筋不，吃饭香不香，比我自己记得还清！”“那个魏丽娜姑娘，打针换药手轻的哟，像怕碰疼了棉花。”

从胡大姐絮絮的讲述里，我们渐渐拼凑出更多名字和面孔：耐心解释异地医保流程、手把手教我们在手机上操作的胡金星医生；细致安排各项理疗、开出中药汤方，出院时把病历整理得清清爽爽的宋巍医生……他们不再仅仅是白衣上的工牌，而是一个个具体的、带着各自体温和性格的“人”。护士们的脚步总是匆匆，却总在换药时顺手帮你掖好被角，在做完腊疗后轻声问一句“今天感觉好些了吧”。那个叫魏丽娜的护士，每次来护理，果真如胡大姐所说，动作轻缓，眼神专注，护理温暖贴心。

治疗到第七天左右，老伴的疼痛明显“松动”了。她能自己慢慢蹭下地，扶着墙，一步一步地挪动。阳光好的午后，我扶她到走廊尽头的窗边站一会儿。楼下的槐荫大道车流如织，更远处，是城市朦胧的天际线。我们甚至在这种忙乱中，摸索出一套新的生活节奏：上午治疗，中午我赶回家给孙女做饭，饭后送她上学，再返回医院完成下午的项目。日子依旧像上紧了发条，却因希望一丝丝地渗入，而变得可以忍受，甚至在这家庭与医院的两点一线间，生出了一点“协同作战”的默契与踏实。

第十三天早晨，宋巍医生查房时，仔细检查了老伴的活动情况，脸上露出笑意：“恢复得不错，可以回家休养了。记住，回去是‘休养’，可不是‘休战’，该做的腰部锻炼，一样都不能少。”老伴连连点头，那神情，像个被老师殷切叮嘱的学生。我心里一块大石落地，竟也生出些不舍，厚着脸对宋医生说：“宋医生，能不能留个电话或加个微信？万一她回去再有不舒服，我心里也好有个底，知道该找谁。”宋医生笑了，爽快答应：“没问题，有事随时联系。”他和胡医生一起，将我们送到电梯口，目送着我们走进那扇缓缓闭合的门。

出院前，儿子去基层工作未能赶回。我在电话里和他谈论这十几天的经历，说起那些医生护士，说起疼痛如何好转，而心里又被一种暖融融的东西一点点填满。儿子在电话那头沉默了片刻，说：“爸，我们做面锦旗吧。不是客套，是真的想让他们知道，他们的好，有人记得，有人念着。”这个提议，让我心头一热。锦旗上的字，是我和老伴一起琢磨的：“仁心仁术除病痛，至精至诚暖澴川”。“澴川”，是孝感的古称。我们来自湖北巴东，相距千里，想说的，不只是一份个人的感激，更觉得这份在疼痛中接收到的“暖意”，应当属于脚下这片土地，属于每一个可能在此寻求慰藉的身心。

送锦旗那日，阳光格外好。徐医生不当班，胡医生、宋医生，还有几位护士代表都在。没有隆重的仪式，就在十四楼安静的楼道里。我们展开那面红底金字的锦旗，它在从窗户透进的阳光下，闪着柔和而庄重的光。胡医生和宋医生还是那样温和地笑着，接过旗子，说的话朴实无华：“这都是我们应该做的。看到阿姨恢复得好，能轻松走路了，比什么都强。”话很轻，落在我心里，却沉甸甸的。

如今，老伴已能在家中慢慢走动，料理些简单的家务。窗台上那盆绿萝不知何时冒出了嫩绿的新芽。孙女的书房里，隐约传来她轻声哼唱的旋律。生活，仿佛一条经过短暂湍急的河流，终于又回到了它平缓而安详的轨道。有时，看到老伴在厨房里又开始忙活，虽然动作慢了些，却依旧利落，我会忽然想起那十三个日夜。想起十四楼窗外流动的天光云影，想起那些在轮椅上依然目光坚毅的病友，想起胡大姐那悲喜交织、充满生命力的念叨，想起一个个白色身影在走廊里安静而匆忙地穿梭。

肉体疼痛的记忆或许会随着时间淡去，但那一段在至暗时刻被陌生善意稳稳托住的日子，那些如同在寒夜中亮起的灯盏，它们的光与暖，早已无声地汇入我们生命的脉络深处，成为一种底色，一份积蓄于心的力量。这让我相信，无论躯体如何被岁月磨损，被疾病猝然叩问，这人间，总有一处“杏林”。那里没有豪言壮语，只有日复一日的望闻问切、捻针施艾；那里的“春暖”，不炽烈，却持久，足以渗入肌理，抵御生命里不期而至的寒意。

橘井泉香，其泽悠长。所谓金杯银杯，终不如百姓的口碑。而真正的温暖，从来不在锦旗的绸缎与金字上，它只在人心里，静静地流淌，生生不息。

文.图.编：峡江甜歌

网络歌曲：我唱赞歌献祖国

谢谢您的欣赏与指导