<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 木作里的父亲</span></p><p class="ql-block"> □ 瑞歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父亲算不上技艺精湛的木工，却凭着一双巧手和踏实劲儿，用刨花与木屑，为家里撑起了一片实用又温暖的天地。那些年，村里木工师傅总是忙着应付各家各户的活计，每当家里急需凳子、桌子、房门这类物件，父亲便挽起袖子自己动手。他的手艺或许没有专业师傅那般娴熟，做活速度也稍缓，但每一件成品都扎实耐用，稳稳解决了家里的实际难题。</p><p class="ql-block"> 中年时的父亲，与木工结下了不解之缘。那时家里的生产生活用具，清一色都是木质的——耕种用的牛车、犁耙，日常坐的长凳、矮凳、独凳，吃饭用的桌子，遮风挡雨的房门，皆出自父亲之手。闲暇时，他总爱和村里的木工师傅交流技法，琢磨着如何让成品更合用。他常念叨“工欲善其事，必先利其器”，说做好木工不仅要手艺过关，锯子、刨子、凿子、锤子这些工具得锋利顺手，做事的态度更要端正用心。我至今记得，他磨工具时专注的神情，砂纸打磨木料的沙沙声，在时光里酿成了最安稳的旋律。</p><p class="ql-block">家中那扇老木门，是父亲的得意之作，也是我记忆里最深刻的印记。那是一扇单一的木质门，朝一侧开合，正中偏上的位置，父亲精心嵌着一个繁体“陳”字，这“陳”字是父亲特意制作的，能低调地彰显着“陈家门”的归属。这扇门没有繁复的雕花，工艺算不上精美，却坚固耐用，默默守护了家几十年。它见证过我们兄弟姐妹的嬉笑打闹，听过父亲深夜的咳嗽，也映过母亲灯下缝补的身影。如今木门早已损坏停用，但那个苍劲的“陳”字，连同父亲制作时的专注模样，都深深烙在我的脑海里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父亲打造的书桌，至今仍在使用。这张书桌陪伴了我从孩童到成年，更在父亲晚年身体不适、卧床不起时，成了他的“专属用具桌”。口杯、牙膏、牙刷整齐排列，药品、食品、饮料各归其位，父亲虚弱时，便靠着这张书桌打理日常。它承载的不仅是零散物件，更是父亲对生活的热爱与规整。</p><p class="ql-block"> 今年九月二十三日午后，父亲永远离开了我们。如今，家里依然保留着他亲手制作的矮凳、长凳与书桌。触摸着木料上深浅不一的纹理，仿佛还能感受到父亲劳作时的温度。那些算不上精致却足够实用的木作，藏着父亲的辛勤、踏实与向上的生活态度。父亲或许没有惊天动地的成就，但他用一双巧手为家人遮风挡雨，用朴素的人生哲学教了我何为责任与坚守。每当看见这些木作，父亲的身影便清晰浮现，如木纹理般深刻，如岁月般绵长，温暖着我的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（2025年12月15日 星期一 十月廿六 于海南海口）</b></p>