<p class="ql-block">克鲁瓦塞的夜灯是一枚缝在黑暗喉结的纽扣，</p><p class="ql-block">钢笔尖悬垂着未落的墨滴——</p><p class="ql-block">那年他剖开爱玛时代的颅骨，发现里面</p><p class="ql-block">藏着整个法兰西发霉的玫瑰经。</p><p class="ql-block">法律书在墙角腐烂成菌丝的注释，</p><p class="ql-block">而他的手指正把月光锻造成手术刀，</p><p class="ql-block">一刀刀剔除小说里抒情的阑尾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“客观是最高的道德”，他说，</p><p class="ql-block">于是让羊脂球在马车里吞咽自己的羞耻，</p><p class="ql-block">让弗雷德里克的爱情在1848年的街垒中</p><p class="ql-block">碎成资产阶级的玻璃渣。</p><p class="ql-block">每个标点都成为显微镜下的标本，</p><p class="ql-block">当左拉称他为自然主义之父时，</p><p class="ql-block">新小说派的幽灵已在字句间发芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些被删改的手稿是褪毛的兽皮，</p><p class="ql-block">《情感教育》的初稿还沾着1845年的露水，</p><p class="ql-block">而他已开始用词语搭建通天塔——</p><p class="ql-block">直到中风突然拧断笔杆，像折断</p><p class="ql-block">某根多余的肋骨。此刻塞纳河正在涨潮，</p><p class="ql-block">淹没他未完成的《布瓦尔和佩库歇》，</p><p class="ql-block">两个抄写员在洪水中继续抄写虚无。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来者翻开泛黄的纸页，看见</p><p class="ql-block">所有时代的病都在句子里抽搐：</p><p class="ql-block">我们仍是艾玛，在平庸的诊所注射吗啡，</p><p class="ql-block">或是圣安东尼，对着屏幕里的幻象下跪。</p><p class="ql-block">只有他的墓志铭保持精确的沉默，</p><p class="ql-block">如同最后校对过的某个句点——</p><p class="ql-block">“居斯塔夫·福楼拜，曾在此解剖人类”。</p> <p class="ql-block">逐利空埋幻灭身，精雕每字写红尘。</p><p class="ql-block">旁观欲海沉悲乐，苛铸文碑立朴真。</p><p class="ql-block">心爱书中明镜眼，情痴笔下断肠人。</p><p class="ql-block">非谙媚俗谀权贵，终老孤斋烛泪沦。</p>