冰凌窗子

梅海一枝独秀

美篇号：17949006

作者昵称：梅海一枝独秀

图片来源：网络 诚谢！

　　那年腊月，天气极度寒冷，冻雨封门，奶奶把最后半碗玉米面倒进锅里时，村口隐约传来断断续续的铜锣响——

是队长叔顶风蹚雪捎来的口信：

“西头老榆树下，你闺女……让刮三层皮捎回来。”

腊月七的黄昏，雪粒子变成了冰豆子，砸在豫东平原村庄的黄泥墙上，簌簌地响，像无数的蚕在啃着桑叶。

狗蛋儿把脸贴在糊了报纸的窗棂上，呵出的热气在冰冷的窗纸上融开一个模糊的小圆圈。透过这小圆圈儿向外望去，院子里的老榆树，枝条上裹了厚厚的、透明的冰壳，每一根都沉甸甸地弯着，偶尔“嘎嘣”一声，脆生生地断下一截，摔在雪地上，碎成一蓬亮晶晶的冰渣子。

　　奶奶佝偻的影子在锅台前挪动，灶屋里漆黑，没点灯。她舀水的声音谨慎而轻微，狗蛋儿知道，水缸里大概就剩下锅底那点水了，得紧着用。

风从门缝里钻进来，呜咽着，带走身上最后一点热气儿。狗蛋儿缩了缩脖子，听见奶奶掀开面缸盖子的声音，那声音空落落的，带着点迟疑的、摩擦的涩响。然后是更轻的、仿佛怕惊动什么的窸窣声——奶奶在用葫芦瓢刮缸底儿。一下，两下……狗蛋儿数着，心里也跟着那刮擦声一紧一紧的。他知道，缸里早就见了底，那点儿玉米面，是留着紧要关口的。

刮擦声停了。狗蛋儿听见奶奶极轻地叹了口气，气息颤巍巍的，融进灶屋的昏暗里。接着，是玉米面被轻轻倒进瓦盆的沙沙声，干得有点起烟。加水，搅拌，灶膛里终于亮起一点暗红的光，映着奶奶布满沟壑的侧脸。她把和得硬邦邦的面团，小心地、一小块一小块地掰进翻滚的锅里。那不是疙瘩汤，是面糊糊，清得能照见锅底的铁锈。

　　就在面疙瘩在沸水里沉沉浮浮，屋子里开始有了一丝微薄粮食香气的时候，风雪的呼啸声里，忽然掺进了一点别的动静。狗蛋儿支棱起耳朵。那声音被狂风撕扯得断断续续，隐隐约约，像是金属在极远的地方磕碰，又闷又钝，却顽强地穿透厚重的雪幕和冰层，一声，又一声，朝着村子这边挪。

“当……当当……当……”

是铜锣！狗蛋儿一个激灵。只有生产队有那面破锣，平时催工、开会时才会敲。可这天气，这时辰？

奶奶的手停在锅沿上，她也听见了。那锣声不似往常急促响亮，而是拖沓、沉重，每响一下，中间都隔着一阵风雪的嘶吼，仿佛敲锣的人正用尽全身力气，在没膝的雪窝和溜滑的冰面上跋涉。

锣声近了，更近了。能听出是朝着他们这边来的。左邻右舍似乎也有了动静，有门轴极其轻微地“吱呀”了一声，又迅速关上。整个村子都屏着息，在冰壳下谛听这不合时宜的声响。

终于，锣声在他们院门外不远处，歇了。紧接着，是重物跌撞、大口喘粗气的声音，还有呛咳。一个嘶哑得几乎变调的喉咙，扯着喊：

“三……三婶子！开……开门！俺是……是建国！”

是队长叔！狗蛋儿望向奶奶。奶奶脸色在灶火映照下明暗不定。她迅速用木盖半掩上锅，系紧头巾，对狗蛋儿说：“守着门。”自己转身拉开灶屋门，一阵猛风卷着雪沫冲进来，差点扑灭了灶膛的火。

　　狗蛋儿凑到门边，从缝隙望出去。只见队长叔简直成了个雪坨子，身上裹着的破麻袋片早被冰糊住，僵硬地翘着。他脚上一只破棉鞋被什么划开了口子，乌黑的棉絮冻成了冰疙瘩。手里那面锣也结了层白霜。他见到奶奶，想往前迈步，却一个趔趄，赶紧扶住院门那裹着碗口厚冰的柱子。

“三婶子……”他喘得像拉风箱，嘴里喷出的白气瞬间凝成冰雾，“冻……冻死人的天……本不该……可没法子……”

奶奶没说话，只是看着他。

队长叔咽了口唾沫，冰碴子似的刮着喉咙：“下晌……西边儿朱庄……就是您闺女嫁的那村……有人冒死蹚过来报信……说……说那边也断顿了……”

他顿了顿，似乎接下来的话更难出口，目光躲闪着，不敢看奶奶的眼睛，最终落在院里那棵挂着沉重冰凌的老榆树上。

“您闺女……她……她让捎句话给娘……”队长叔的声音低了下去，几乎被风雪吞没，但每个字却又像冰豆子，砸进冻土里，清晰得骇人，“她说……她屋后头那棵老榆树……让刮……刮下三层皮……指望着……”

话没说完，也不必说完了。那“指望着”后面是什么，是捎过来，还是指望着这树皮能熬过去，都冻在了呼啸的风里。

　　队长叔说完，像是完成了天大的任务，又像是不敢再多待一刻，用僵硬的胳膊勉强抱了抱拳，转身就深一脚浅一脚地往回挪，那破锣拖在雪地上，划出一道浅浅的痕，很快又被新雪掩住。

奶奶站在门口，一动不动，任凭雪花落在她的头巾、肩膀。她望着队长叔消失在迷蒙风雪中的背影，又缓缓转过头，望向三十里外西边朱庄的方向。什么也看不见，只有白茫茫一片，和被冰凌压弯了腰的、无边无际的枯树。

良久，她慢慢关上门，将彻骨的寒冷关在外头。走回灶边，揭开木锅盖，锅里的糊糊早已不再冒泡，温吞地，凝了一层薄薄的膜。

狗蛋儿看着奶奶盛出那两碗照得见人影的糊糊，递给他一碗。他捧着碗，刚才那点因食物而起的微末暖意，早已散尽，只剩下从脚底漫上来的、透心的凉。他忽然全听懂了。姑姑那句话，不是指望，是告诉。告诉娘，她那里，还有最后三层树皮可刮。而这消息，是另一个村子的人，冒着冻死在半道的风险，蹚过三十里冰封之路，捎过来的。

奶奶端起自己那碗，没喝。她枯瘦的手抬起，用指腹抹去狗蛋儿不知不觉流到腮边的冰凉的水迹，动作很轻。

“喝了吧。”她说，声音像晒干了的土坷垃，粗糙，平静，“喝了，身上有点热气儿。”

狗蛋儿低头，看着碗里自己模糊的、变形的倒影。窗外的风嚎啕着，摇晃着整个世界。他听见冰凌断裂的脆响，不知是自家院里的，还是三十里外，姑姑家屋后那棵老榆树上的。

这一夜，注定比冰凌更加漫长，更加寒冷。而那句捎了三十里风雪的话，和碗里这清可见底的糊糊一样，沉甸甸地，压在了岁末的冰壳之下，压在了往后许多个记忆泛白的日子里。