<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、雪下火</p><p class="ql-block">雪被里埋着去年的火种，</p><p class="ql-block">爷爷把山药窖当暖袖，</p><p class="ql-block">呵出的白气儿，</p><p class="ql-block">在梁上盘成一条不肯走的龙。</p><p class="ql-block">霜花咬不动他的老骨头，</p><p class="ql-block">反而被旱烟锅里的星子，</p><p class="ql-block">一粒粒烙成春图，</p><p class="ql-block">贴在黑夜的炕头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、冰裂日</p><p class="ql-block">冰面“咔嚓”一声，</p><p class="ql-block">像谁掰开腊月的大馍，</p><p class="ql-block">日头淌出金汤，</p><p class="ql-block">顺着裂缝去喂草根。</p><p class="ql-block">娃娃们追着光跑，</p><p class="ql-block">把第一声蛙鸣，</p><p class="ql-block">踩得“咕咚”作响，</p><p class="ql-block">溅湿新棉鞋，也溅醒田埂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、炊烟秤</p><p class="ql-block">烟囱是杆老秤，</p><p class="ql-block">称走一冬的冷，</p><p class="ql-block">称回一屋的暖。</p><p class="ql-block">奶奶擀的汤面，</p><p class="ql-block">把雪夜擀成纸薄，</p><p class="ql-block">再切出细丝，</p><p class="ql-block">下锅一滚，</p><p class="ql-block">就捞起整条河的春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、犬吠图</p><p class="ql-block">狗把鼻子印在窗上，</p><p class="ql-block">画出一朵倒着的霜花，</p><p class="ql-block">尾巴一甩，</p><p class="ql-block">星子噼啪落地，</p><p class="ql-block">像撒豆成兵，</p><p class="ql-block">替守夜人，</p><p class="ql-block">把黑棉袄的裂口，</p><p class="ql-block">缝上细碎的银线。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、犁铧信</p><p class="ql-block">犁铧翻身，</p><p class="ql-block">把最后一垄雪，</p><p class="ql-block">翻成给土地的情书，</p><p class="ql-block">每一行都带铁锈的腥，</p><p class="ql-block">却写得土粒发烫，</p><p class="ql-block">蚯蚓读得直点头，</p><p class="ql-block">连夜打洞，</p><p class="ql-block">寄出粘着泥的回执。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、芽口令</p><p class="ql-block">枯草咬紧雪被，</p><p class="ql-block">咬出一点青茬，</p><p class="ql-block">像娃娃冒出的乳牙，</p><p class="ql-block">先啃风，再啃霜，</p><p class="ql-block">啃得天空发疼，</p><p class="ql-block">疼出一场酥雨，</p><p class="ql-block">雨脚一落，</p><p class="ql-block">就哄得麦苗齐喊“娘”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七、月光磨</p><p class="ql-block">月亮借雪光磨盘，</p><p class="ql-block">磨碎一筐冰碴，</p><p class="ql-block">筛出细银粉，</p><p class="ql-block">撒在爹的斗笠上。</p><p class="ql-block">他挑着山药种，</p><p class="ql-block">踩着咯吱的韵脚，</p><p class="ql-block">把寒意踩成春泥，</p><p class="ql-block">让种子在怀里打滚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八、柳哨令</p><p class="ql-block">柳树拧出第一支哨，</p><p class="ql-block">吹得冰溜儿直掉眼泪，</p><p class="ql-block">泪珠滚到草根，</p><p class="ql-block">就成了会唱歌的露水。</p><p class="ql-block">放牛娃把哨声含在舌尖，</p><p class="ql-block">一甩鞭，</p><p class="ql-block">抽出一道绿影，</p><p class="ql-block">替整个村子，</p><p class="ql-block">把冬天最后的门闩抽掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年12月13日</p>