<p class="ql-block">夜深人静,灯下铺纸,我又一次提笔临《礼器碑》。墨色未浓,心却已沉入汉隶的筋骨之中。今日所写,是“鲁刘元达二百”起首的一段,字字如刻,笔笔见力。这“二百”反复出现,不似寻常碑文那般庄重肃穆,倒像是某种古老的记事符号,一笔一画间,仿佛能听见当年鲁地乡亭间铜钱交割、簿册登记的窸窣声。我临得慢,也想得深——这哪里是写字?分明是在与两千年前的某位书吏隔空对话。</p> <p class="ql-block">偶然兴起,换了一支旧笔,随意写下“爱上鲁刘静子者千故往事鲁王”一句。这句子本不在《礼器碑》中,是我从某方残简里拾来的零句,读来如诗,似情语,又似史笔。“爱上”二字用隶书写出,竟不觉轻佻,反添几分古拙深情。我望着这行字出神,仿佛看见某个无名士子,在灯下低吟,将心事藏于碑体之中。汉隶本是庙堂之书,可一旦落笔成情,便也有了人间烟火。</p> <p class="ql-block">第三纸写的是“陵少初二百故督郡鲁开辉景高二百”。这句更像职官录或户籍文,可我偏爱它那股子规整中的流动感。笔到“辉景高”三字时,手腕一振,波磔舒展,如云开见月。这三字反复出现,像是某种家族印记,又像是一代代人名字的回响。我忽然觉得,临碑不只是学字,更是寻根——那些被时间掩埋的姓名,因一笔一画的复写,重新有了呼吸。</p> <p class="ql-block">最后一纸,我回到原帖脉络,写下“鲁曹悝初孙二百鲁刘元达二”。这两句并置,像是两张古老契约的残片,拼合出鲁地某乡的微小历史。我临得极慢,每一横都力求平直如绳,每一捺都务求收锋如刀。写罢搁笔,墨迹未干,黑底白字在灯下泛着冷光,竟有几分碑石立于荒野的孤寂感。这哪里是临帖?分明是一场穿越时空的仪式,我以墨为祭,以纸为坛,向那些无名却留字的古人,致以最朴素的敬意。</p>
<p class="ql-block">临毕四纸,夜已三更。窗外风轻,屋内墨香未散。我收起宣纸,心中却仍回荡着“辉景高”三字的余韵——他们是谁?是否也曾这样,在灯下一笔一画,写下自己的名字,盼它不朽?而今,我以临帖为桥,让这些沉睡的名字,在墨香中轻轻醒来。</p>