【童年的种子，今天的森林】童年的种子孕育着希望

宝盖木

　　昵称：宝盖木

美篇号：3906553

我的老家在豫南农村。出生于新中国成立前夕的我，童年仿佛被时代的洪流裹挟着，在五、六十年代的岁月里悄然展开。在那个新旧交替，万象更新的时代，我的童年没有如今孩子们手中琳琅满目的玩具，没有便捷的电子设备，却有着最质朴的快乐和最深刻的记忆。那些早年经历的风霜岁月，如同一颗颗种子，在时光的滋养下，默默积蓄力量，最终长成了支撑我人生性格、韧性以及价值的森林。

　　童年给我的深刻记忆是贫穷。当时刚刚受了战乱的苦难，国家经济严重落后，各项事业百废待兴，人民生活还十分艰难，日子像是被风霜浸透的种子，深埋在贫瘠的土壤中。 我不记得有童话、糖果和来自大人的过分溺爱，记得的是野菜的苦涩味；记得的是我家低矮的土坯房；记得的是一盏暗淡的小油灯照耀着我们家的几件破家具。家里仅有的几块钱由母亲小心包在手绢里，塞进一个固定的墙缝。我身上穿的，都是拣姐姐、哥哥穿过的旧衣服，过年才能穿上一件新的。这样的家境给了我强烈的剌激，我懂得，我不能像别人家的孩子那样，想要什么就要什么。平时，不管多么饿，穿的衣服多么破旧，从不向大人开口，只要大人没注意到我的需要，我就一直忍受着。在冬季寒风剌骨的大雪天，身上只穿着空心棉袄棉裤，里面没有贴身的衬衣衬裤，更不用说毛衣毛裤了。奇怪的是，那时候从不觉得苦，因为整个时代都是如此，苦难成了生活的底色，却也催生了坚韧的萌芽。

　　五十年代初，我背上母亲用旧布缝制的书包，走进了村里的小学。教室是土坯房，窗户糊着泛黃的报纸，冬天漏风，夏天闷热。课桌是架在土坯上的长木板，坐的小凳子是每天从家里带到学校的。铅笔短得握不住时，就用细竹管套着继续写。校舍虽然简陋，但学校管理很严，每天凌晨听到鸡叫，就起床到学校参加早操、早读。冬天夜长，早操之后，天还未完全亮，就在教室里围在煤油灯旁早读，到天放亮时，鼻孔里沾了一层黢黑的烟灰。

 1960年，我在离家二十里的中学读书，当时正处于大饥荒年代，遇到的最大“敌人”是饥饿。学校食堂每天仅开两餐，早餐每人一碗红薯叶汤，没有一粒粮食，午餐每人一碗糊涂面条，这点吃食只能免强维持生命。长时间的饥饿让我得了浮肿病，脸肿得很大，身上却瘦得皮包骨。当时，很多同学忍受不了饥饿而辍学，而我却一直坚持在校读书。1962年，我就读的中学被撤销，失学后，听说另一所中学在招收插班生，我立即报名应考，获得了继续读书的机会。之后，一直读到高中毕业。现在回想起来，在饥饿折磨得难以忍受的时候，我没有放弃对知识的追求，最重要的是对未来生活有美好的向往，对未来保持着信心与希望，没有这一点，根本没办法熬过那艰难而痛苦的每一个日子。

　　那个年代，劳动是农村孩子生活中不可或缺的一部分。从读小学起，我便开始了一个农村孩子的劳动课。记得农忙时节，我都会跟着父母、姐姐、哥哥到地里干活，在炎炎烈日下，弯着腰，挥舞着锄头，除草，施肥，浇水，汗水湿透了衣衫，一干就是一整天，手脚也磨出了水泡。星期天，常常背着粪筐，到路旁、空地拣猪粪、牛粪，交给生产队挣工分。放学后，与村上同龄的孩子一起下地拣柴，到村边撅枯树枝，给母亲作烧柴。

劳动虽然辛苦，但让我学会了除草、收割、施肥等许多农活，懂得了生活的艰辛和不易，培养了不怕吃苦的精神。同时也懂得了，只有通过艰辛的劳动，才能收获丰硕的成果。 这种与土地亲密接触的经历，让我早早懂得了“一份耕耘一分收获”的道理。就像种子必须破土而出才能见到阳光，人也须要在劳动中锤炼才能成长。

　　五、六十年代的童年教会我的，不仅是如何在物质匮乏中生存，更是如何在困境中保持希望。参加工作以后，那些在艰苦环境中培养起来的性格、韧性，在深深地影响着我，像种子在黑暗中默默积蓄力量一样，让我在以后成长的过程中也学会了等待、坚持和奋斗。

在参加工作以后，我所从事的工作是机关公文写作。可是，在校读书时，我的学习兴趣和爱好是数理化，写作是我感到头疼的弱项，开始时，思想上压力很大，有一种无能为力的感觉。在这最痛苦的时候，我用童年时度过艰难困苦日子的经历激励自己，将别人打牌、玩麻将的时间用在钻研公文写作上，把每起草一篇文稿都看作是一次学习提高的机会，勇于承担写作任务。对自己撰写的经过领导修改的每一篇文稿，我都认真进行比照，从中领悟公文写作之道。除完成正常任务外，还主动给自己加压，自己找题目撰写文章。几年下来，写作水平有很大提高，许多文章被上级机关的刊物刊登，经常有论文获奖，得到了领导和同事们的认可，受到了组织上的重用，在人生的道路上走得很顺当。写文章对我来说不是一件轻松事，因为我没有厚实的基础，唯一能解释的，是我身上有一种韧劲，勇于面对挑战。这种韧劲，是童年苦难的种子在时光的滋养下催生出来的萌芽长成了一棵大树。

　　回望来路，我清晰地看到，童年的种子虽然渺小，却蕴含着整个森林的密码。那些看似平凡的日子，那些微不足道的经历，都在时光的滋养下长成了支撑我们一生的精神支柱。就像年轮不会说谎，它忠实地记录着每一圈成长的印记。

今天的我，站在这片由无数人培育的森林中，终于明白种子的意义。它不仅是个人的起点，更是一个时代的缩影。当我们这代人渐渐老去，我们留下的不仅仅是个人的生命轨迹，更是一种精神——那种在贫瘠土壤中依然顽强生长的力量。

童年的种子，孕育着希望，今天的森林，见证着成长。在时光的长河中，我将带着这份珍贵的记忆和精神财富，继续前行，书写属于自己的精彩人生。

2025年12月15日

（图片源自网络） ❤️