高山小松的美篇

高山小松

冬日的清晨，我总喜欢沿着小径散步。那天，天空湛蓝得像是被洗过一般，阳光清冷而透明。两株枯瘦的向日葵立在雪地里，头颅低垂，却覆着一层薄薄的积雪，像戴了顶素白的帽子。它们的花瓣早已干枯卷曲，茎秆却依旧挺立，仿佛在风里低语：哪怕不再追随太阳，也要站成自己的姿态。那一刻，我忽然觉得，寂静不是终结，而是另一种生长。

我把那天拍下的照片拼成了一幅小画，贴在书房的墙上。淡蓝的背景上飘着几片手绘的雪花，像是从记忆里落下来的。除了那两株向日葵，我还加了些别的冬景——雪压枝头的灌木、光秃秃却轮廓分明的树杈。整幅画面没有喧嚣，只有安静的白与沉静的灰。每当抬头看见它，心就莫名地缓下来，好像冬天也不是那么难熬了。

有一次，我在拼贴时多添了几张旧照。松树在红底衬托下格外醒目，像是雪野中的一团火；远处光秃的林子交错着枝干，天空灰白，冷得干脆。还有那几丛挂满雪的小树，红与白撞在一起，竟有种倔强的暖意。这些画面原本各自独立，拼在一起却有了节奏，像一首无声的冬日组曲，一段一段，缓缓流淌。

后来我尝试用黑白照片重新组合了一幅。去掉颜色后，雪的层次反而更清晰了。枝干的线条在雪中浮现，像老照片里的剪影，带着时间的重量。淡蓝的背景依旧点缀着雪花图案，像是提醒我：即便世界褪去色彩，仍有细节值得凝视。这组拼贴挂在窗边，常有光影斜斜地扫过，让静止的画面也有了呼吸。

有一回，我翻出更多雪地旧影，想再做一次拼贴。波浪状的雪堆柔软得像刚睡醒的云，远处模糊的建筑轮廓像是藏在雾里的梦。黑色的树枝横斜在雪地上，不说话，却把自然的秩序写得清清楚楚。这些画面没有人物，却处处有人的温度——那是我踩过雪地的脚印，是停下脚步时呼出的一团白气，是凝望远方时心底泛起的片刻安宁。

最近的一张拼贴里，我放进了一辆停在雪中的黄色卡车。它突兀又温暖，像冬日里一个不肯沉默的音符。阳光穿过积雪的树枝洒下来，在地上画出斑驳的光影。那条被雪覆盖的小路通向哪里我不知道，但两旁的树都站着，像守候，也像送别。我看着它，忽然明白：冬天从不剥夺什么，它只是把一切轻轻盖住，等我们某天重新发现。