云上征途：非洲长途飞行的感官与时空之旅

李承贵

　当飞机的轰鸣声刺破北京的晨雾或暮色，我知道，一场横跨洲际的漫长旅途即将开启。从2024年7月至今，三次从北京出发，辗转埃塞俄比亚、河内、迪拜，飞往几内亚、安哥拉等非洲国度，每次近20小时的纯飞行时间，让每一次起落都成为一场关于视觉、体感与时空认知的深度碰撞——我在云层之上穿梭，既见证着大地的轮廓流转，也亲历着时间与温度的错位，最终读懂了旅途赋予的独特意义。

我总执拗地偏爱靠窗的位置，那一方舷窗是连接天空与大地的相框，将抽象的地理坐标，变成触手可及的风景。2025年7月的航程里，飞机稳稳穿行在12000米高空，机翼下的世界次第展开：老挝的雨林像打翻的绿墨，晕染出深浅不一的色块；缅甸的山地连绵起伏，裸岩与植被交织成大地的纹理；孟加拉湾的万顷碧波在阳光下泛着碎金，偶有白色浪花勾勒出海岸线的轮廓。飞越阿拉伯海时，海面上星星点点的船只格外清晰，那些穿梭的航迹，无声诉说着这片海域作为全球航运要道的繁忙与重要——原来课本里的“咽喉之地”，竟藏着如此鲜活的生命力。埃塞俄比亚上空虽遗憾错过雪山，却邂逅了更震撼的天地奇观：云层在脚下翻涌成浪，时而如蓬松棉絮堆积成白色城堡，时而如墨色潮水奔涌向前；日出时分，金红的光刃劈开天际，将云海染成熔金，日落时又化作温柔的橘粉，天地间的光影变幻，远比任何画卷都动人，让我在万米高空，读懂了“波澜壮阔”的真正含义。

不同航空公司的体验，为这场云上征途添了别样底色。阿联酋航空的机舱整洁如新，每个座位的显示屏实时标注着飞机掠过的领空，指尖轻点，便能看清自己正飞越哪片大陆、哪个海域；食物酒水丰盛得让人惊喜，啤酒、红酒与各色饮品错落摆放，热食搭配精致甜点，连餐具都透着用心；会说汉语的中、越籍空姐，总能精准接住旅客的需求，一句熟悉的母语，便能消解长途飞行的疏离感。埃塞俄比亚航空则带着浓郁的非洲风情，机舱里多是黝黑面庞的乘客，他们的笑声爽朗，偶尔响起的非洲鼓点旋律，让封闭的机舱多了几分野性与活力；食物虽简约却透着质朴，温热的咖喱饭配着当地特色的英吉拉饼，藏着独有的味觉记忆；黑皮肤空姐的笑容热烈奔放，仿佛把非洲大陆的阳光揉进了服务里，让我在陌生的语言环境中，感受到了直抵人心的温暖。

最难忘的，是2025年11月那场“追着地球自转的夜”。午夜00:10，飞机从北京腾空，冲破云层后，舷窗外只剩深邃的黑，仿佛坠入了没有边界的墨色宇宙。指尖划过舷窗凝结的薄霜，凉意从指尖蔓延至心底，机舱内的显示屏上，北京时间从凌晨1点走到3点，再到清晨6点——按照常理，此时的北京本该迎来黎明，第一缕阳光该吻上故宫的飞檐，可我们正追着地球自转的脚步向西飞行，仿佛在与黎明“赛跑”，硬生生将黑夜的时长拉得更长。我一次次掀开遮光板，试图在黑暗中寻找时间的痕迹，却只看到机翼灯在夜空中划出微弱的光痕。不知过了多久，机舱内传来乘务员温柔的提示，再过不久我们将抵达亚的斯亚贝巴。我再次望向窗外，天边终于泛起一丝微弱的鱼肚白，那抹白色慢慢晕染开来，从浅灰到橘红，再到耀眼的金黄。当地时间06:17，太阳跃出非洲大陆的地平线，金色的阳光洒在远处的山峦与草原上，照亮了起伏的轮廓，也照亮了机舱内乘客们惊喜的脸庞。我低头看了看手机，北京时间显示为11:17——从北京午夜到亚的斯亚贝巴清晨，这场十七小时的黑夜，不是时间的停滞，而是地球转动赋予的浪漫，让我在云层之上，真切触摸到了时空的肌理。

时差与温度的错位，是长途飞行绕不开的课题，却也让旅途多了几分戏剧性。安哥拉与北京7小时的时差，像一把错位的钥匙，彻底打乱了身体的节律：国内清晨朝阳升起时，罗安达的夜空还悬着残月，街头的路灯与星光交相辉映；回国后的三四天里，我的生物钟固执地“停在非洲”——白天昏昏沉沉，眼皮重得抬不起来，哪怕蜷在床上睡一下午，醒来也浑身乏力，像没休息过一样；到了深夜，却精神抖擞，大脑异常清醒，翻来覆去直到天明，连日常的生理规律都跟着“罢工”。而2025年11月初的航程，更添了温度的跨越：出发时中国东北银装素裹、寒意刺骨，羽绒服裹紧仍挡不住冷风；抵达安哥拉时，扑面而来的却是盛夏的热浪，阳光灼人，草木繁茂，短袖短裤竟也觉得燥热，这场“反向避寒”的奇遇，让我瞬间读懂了“世界之大，四季并存”的深意——原来在同一时刻，地球的两端，正上演着截然不同的季节故事。

每次近20小时的飞行，蜷缩在座椅上的疲惫真实存在，时差带来的紊乱也曾让人困扰，但那些掠过舷窗的风景、与地球自转的“赛跑”、从寒冬到盛夏的骤变，终究成了刻在记忆里的印记。当飞机最终降落在非洲的土地，或是重返北京的机场，我总忍不住回望舷窗——那片曾承载过云海、日出、异国地貌的天空，早已将“世界”二字，从抽象的概念，变成了触手可及的真实。

　长途飞行的意义，或许就在于此：它让我们暂时脱离日常的轨道，在云层之上以旁观者的视角打量天地，看山河错落，看日月流转，看时间在不同经度上呈现出不同的模样；又在落地的瞬间，带着新的感知重新拥抱脚下的土地。那些在高空度过的时光，不是虚度，而是一场与世界、与自我的对话——我们在时空的错位中看清天地的辽阔，在感官的冲击里读懂生命的丰富，而这些，正是旅途最珍贵的馈赠。

俯瞰迪拜海岸 俯瞰非洲大陆 飞行

飞机上

安哥拉首都罗安达 埃塞俄比亚领空