<p class="ql-block"> 晨起一睁眼，小小的他便跑到厨房攥着一小撮盐奔至鱼缸前——鱼儿沉在水底，偶有微弱挣扎，那是他查到的急救方式，小手撒盐的动作里，满是孩童对生命的赤诚珍视。</p><p class="ql-block"> 正午我赴同事婚宴，听闻他练完钢琴归家时，鱼儿已气息奄奄。午饭过后，孩儿他爸也不知道哪里查得，给鱼缸添了消炎药，姑姑来接他去游乐场晒太阳，他却坐在门口红了眼，不肯离开，滚烫的泪砸在鞋尖，执拗地说“爸爸放消炎药会害了它”。那滴“男儿泪”，是童真对生命的纯粹共情，姑姑抓拍的画面里，委屈与心疼藏不住半分，让我隔着屏幕也软了心。</p><p class="ql-block"> 两点赶至他身边，游乐场的欢笑早已冲淡彼时伤感，他和兄弟姐妹追跑打闹，眼里满是雀跃；晚间到他外公家为我父亲庆生，热闹氛围里，他更是乐在其中，将鱼缸的事抛在了脑后。</p><p class="ql-block"> 直至九点多归家，看见鱼儿彻底沉寂在水中，他的情绪轰然决堤，哭声撕心裂肺。我让他去洗澡转移注意力，未料水声掩不住嚎啕，我静坐在浴室门外，任他将悲伤倾泻——没有急着劝“别哭了”，也未强行用道理说教，只做个安静的陪伴者。</p><p class="ql-block"> 心理学说，孩童的情绪没有“过度”，唯有“真实”。那些没说透的“情绪普通化”，那些讲过的“生命有始有终”，此刻都抵不过他对一条鱼的真心牵挂。冷处理不是漠视，而是给他消化悲伤的空间；道理早已讲尽，剩下的，便让时光慢慢抚平。</p><p class="ql-block"> 这一条小鱼的告别，终究成了他童年里的独特记忆。他也还是个孩子啊，会为生命的逝去痛哭，也能被世间的热闹治愈，这份纯粹与敏感，本就是童年珍贵的底色。</p><p class="ql-block"> 我想，今日为一尾鱼落的泪、藏的疼，终会悄悄生长成他感知温暖的触角、敬畏生命的初心。这抹纯粹的情绪，是时光赠予他的童年印记，无关轻重，却足够深刻。若干年后回望，便如当年的我惦念童年那只小甲鱼一般，成为记忆里温润的光，带着童年独有的赤诚，化作他往后岁月里珍惜美好、敬畏生命的底气，温柔伴他一路成长，成为时光里的回甘。</p>