<p class="ql-block">一年又将尽。坐在窗前回望，似乎什么也没做成。不过是春天赶了几场花事，夏天上高原看过流云，秋天在湖边站到水影斑驳，冬天进山接了一场初雪。</p> <p class="ql-block">但或许，这也便够了。</p><p class="ql-block">树知荣枯，不计荣枯；鸟晓晨昏，不忧晨昏。我们常困于“作为”，却忘了自己原是天地间一株会行走的草木，一只会思索的飞鸟。顺应四时，感受冷暖，本就是生命最本分的事。</p> <p class="ql-block">人到中年才渐渐明白，时间不是呼啸而过的，而是静静渗透的。像茶汤慢慢濡湿棉纸，等察觉时，整张纸已染上温润的色泽，透着光。李白写“朝如青丝暮成雪”，年轻时觉得夸张，现在知道那是白描——早上照镜子时，真的能看见光阴在发间行走的痕迹。</p> <p class="ql-block">慢下来，才能听见自己的脉搏。古人比我们更懂得倾听——宋人晨起研墨，研的是渐渐亮起来的天光；傍晚点茶，点的是缓缓沉下来的夜色。那样的慢不是懒散，是把生命铺展成一张素宣，容得下每一缕色彩慢慢沉淀，直至凝成瓷釉上那抹不褪的青蓝。</p> <p class="ql-block">我们与草木本无不同。春生、夏长、秋收、冬藏，都顺着自然既定的脉络。不必急着长成什么模样，只需安心做四季的旁听生，看花如何轻轻地开，雪如何静静地落，流水如何在转弯处留下一个清澈的吻痕。所谓“碌碌无为”中的“碌碌”，本是石磨徐转的声响。最终磨出什么或许并不重要，重要的是，我们在那悠长的转动里，渐渐听清了自己生命的节奏。</p> <p class="ql-block">嗯，或许今年最好的总结，就是坦然承认：我像一棵树那样，静静活过了一岁。年轮里记下了四场雨、五阵风，和一场让我学会沉静的雪。</p> <p class="ql-block">图／文：紫玉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>