归来的母亲

亢欢虎

数年前我回老家时，屋檐下燕子正好归来。

坐在老屋院子的石凳上，嫂子递给我一杯茶，忽然想起什么似的说：“你还记得隔壁杨家的小女儿阿燕吗？就比你小两岁，属猪的。”

记忆里那个扎着两条辫子、笑起来眼睛弯弯的小姑娘，立刻从时光深处浮现。“记得，她嫁到邻村去了吧？”

“是啊，嫁过去没多久就......”嫂子叹了口气，声音轻得像怕惊扰了什么，“生下孩子第三年，她走了。那时候她家小儿才两岁多，还不记事。”

堂屋里的老钟摆来回摇晃，像在丈量那些流逝的岁月。

嫂子继续说着，故事像旧照片一页页翻开：1959年出生的阿燕，18岁嫁到邻村，21岁生下儿子小川，24岁那个春天，悄无声息地消失了。村子里的人都说她跟人跑了，也有人猜是受不了婆家的苦。那些年，一个女人出走是顶天的大事，耻辱烙在整个家族身上。

“她丈夫找了半年，没找着，也就认了。一个人拉扯孩子，又当爹又当妈。”嫂子的声音里有种复杂的情绪，“小川那孩子懂事早，五六岁就会生火做饭。没娘的孩子，就像野地里的草，自己往高了长。”

堂屋墙上的老照片里，年轻的阿燕穿着碎花衫，眼睛亮亮的，像是能看穿几十年的光阴。

“然后呢？”我问。

“然后就是去年，阿燕回来了。”嫂子顿了顿，“整整三十四年。”

风穿过巷子，带来远处田野的气息。我想象着那个场景：一个白发过早爬上鬓角的女人，背着简单的行囊，站在熟悉又陌生的村口。她离开时还是青丝如瀑，归来时已满面风霜。

“小川已经三十八岁了，娶了媳妇，孩子都上初中了。”嫂子说，“他站在自家院子里，看着这个自称是他母亲的女人，半天说不出话。你能想见吗？记忆里根本没有母亲的模样，突然来了个老人说是你妈。”

我想象着那个中年男人复杂的眼神——困惑、惊讶、一丝不易察觉的委屈，还有更深处的、连他自己都不愿承认的渴望。

“后来呢？”我轻声问，怕打断这个脆弱的故事。

嫂子喝了口茶，眼睛看向门外：“阿燕怯生生地问，能不能在家里住下。她说自己老了，没地方去了。”嫂子停下来，深吸一口气，“小川就站在那里，低着头，脚搓着地上的土。然后他抬起头，说：‘回来的是妈妈，有个妈总比没有妈要好的多。’”

这句话简单，却沉甸甸的，落在地上能砸出坑来。

夕阳西斜，我走出老屋，在村子里慢慢走着。经过杨家老宅时，大脑中幻化这就是邻村阿燕的家。看见院子里一个头发花白的女人正在晾衣服，动作缓慢却认真。她抬起头，我们的目光在空中相遇。那是一张被岁月雕刻过的脸，深深浅浅的皱纹里藏着说不尽的故事。她对我微微点头，然后继续手里的活计。

不远处，一个中年男人扛着锄头从田里回来，看见院子里的老人，脚步顿了顿，然后走了进去。我没听见他们说话，但看见男人接过老人手里的盆，老人擦了擦手，转身进了厨房。

那一刻我忽然明白，原谅不是一句话，而是日复一日的相处；接纳不是一个决定，而是无数个清晨黄昏里寻常的呼吸。

回到家中，嫂子已经做好了晚饭。饭桌上，我问：“村里人怎么看这事？”

“起初说什么的都有。”嫂子夹了一筷子菜，“有人说小川傻，养个抛弃自己的妈；有人说阿燕脸皮厚，还好意思回来。但日子久了，闲话也就淡了。现在大家说起小川，都竖大拇指。”

烛光摇曳中，我想起《礼记》里的句子：“孝有三：大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。”小川或许不懂这些经典，但他用最朴素的方式，诠释了什么叫做“尊亲”——不是因为她曾经是个好母亲，仅仅因为她是母亲。

这不是一个关于完美母爱的故事，而是一个关于不完美的人如何在不完美的生活中，找到安放彼此位置的故事。阿燕为何出走，这些年经历了什么，为何选择此时归来，这些也许永远成谜。但小川用一句“有个妈总比没有妈要好的多”，为这个充满缺憾的故事画上了一个温暖的句号。

夜深了，我躺在床上，听见隔壁传来轻轻的咳嗽声，然后是倒水的声音，细碎的脚步声。这些声音编织成一张网，托住了那些坠落的光阴。

我想，真正的男子汉大丈夫，不在于多么叱咤风云，而在于有多宽广的胸怀容纳生命的破碎与不完美。中华民族的传统美德，不在典籍里，不在口号中，而在一个个平凡人面对生活困境时，作出的那些带着体温的选择里。

小川的选择，让一个差点断了线的风筝，重新找到了握线的手。而那条线，叫做家。

窗外的月亮很圆，像是谁在天上画了一个完整的句号。明天我要去拜访小川，不为别的，只想对那个中年汉子说一句话：

“你做的这件事，很小，但也很大。小到一个家，大到一种文明，正是由这样朴素的选择延续下来的。”

归来的母亲，归来的不只是一个人，还有一种可能——无论走得多远，回头时，门还开着，灯还亮着，还有一个地方，叫回家。