血脉深处的江声——湖广填四川故事

蚁人

　　我是在一个阴雨的午后，偶然翻到那本族谱的。

封面是深蓝色的土布，边缘已经磨损得起了毛边。翻开扉页，一股陈年的霉味混合着樟木的香气扑面而来。我的手指有些颤抖，抚过那些用蝇头小楷工工整整写下的名字——曾祖父、高祖父、天祖父……一个个陌生的称谓，像一排沉默的哨兵，守卫着一个家族的来路。

然后，在第三页的顶端，我看见了那行字：

“始祖公，讳重文，原籍湖北麻城孝感乡藕塘湾，康熙二十八年入蜀。”

康熙二十八年。公元1689年。

　　一、离乡

康熙二十八年的春天，藕塘湾的藕才刚刚冒出尖尖的角。

曾祖父的曾祖父——那时还只是二十岁的王重文，正蹲在塘边磨那把祖传的柴刀。刀是曾祖父亲手打的，刃口已经磨薄了，映着水光，泛着青白的冷。他磨得很慢，很仔细，仿佛要在这重复的动作里，把什么刻进骨子里去。

“文娃子。”父亲在身后唤他，声音干涩得像秋后的苇秆。

他起身，看见父亲手里捧着一个小布包。布是母亲织的土布，染成了靛蓝色，已经洗得发白。父亲一层层打开，里面是一包泥土，用油纸仔细裹着；一小袋稻种，颗粒饱满；还有三枚铜钱，康熙通宝，边缘磨得光滑。

“带上。”父亲只说两个字，喉结上下滚动，“到了地方，先撒一把土，再种一粒种。土是根，种是命。”

母亲在一旁缝补他的衣裳，针脚密得看不见布的原色。她没有抬头，眼泪却一滴滴砸在衣襟上，晕开深色的圆点。“听说蜀道难，难于上青天。”她终于开口，声音轻得像叹息，“你爹年轻时常走川盐，说那夔门的崖，是直上直下的，猴子见了都发愁。”

王重文接过布包，贴在胸口。泥土的腥气混合着稻谷的清香，那是故乡最后的味道。

离乡的那天，藕塘湾的男女老少都来送行。不是送他一人，是送一支三十七人的队伍——王姓七户，陈姓五户，还有几户杂姓，都是活不下去的佃农。县衙的告示贴在祠堂门口三个月了：“蜀中地广人稀，膏腴千里，凡愿往垦者，准插占为业，五年不征赋税。”

“插占为业。”王重文在心里反复咀嚼这四个字。意思是，只要你占下一块荒地，开垦出来，那就是你的了。在藕塘湾，他们家三代人佃种着地主十亩水田，年成好时，交完租子还能剩几斗米；年成不好，就得吃观音土。而蜀中，据说撒把种子就能活。

里长敲响了铜锣。女人们开始哭泣，先是压抑的抽噎，而后变成号啕。孩子们不明所以，抱着大人的腿，也跟着哭起来。王重文的母亲最后替他整了整衣领，手抖得厉害。“儿啊，”她盯着他的眼睛，“要是……要是实在难，就回来。娘给你留着门。”

他知道，这门，是回不去的了。路费是卖了祖传的银簪子凑的，这一走，就是一辈子。

队伍开拔了。最前头是县衙派来的两个差役，面无表情地举着“奉旨填川”的木牌。后面跟着的，是像王重文这样的青壮年，再后面是妇孺，最后是几辆牛车，载着实在带不走的家当——一口铁锅、半袋杂粮、几床破被。

走出三里地，王重文回头望。藕塘湾已经模糊成一片青灰色的轮廓，只有祠堂那棵老槐树，还高高地矗立着，像一只挥别的手。他忽然想起昨天在塘边听到的童谣，是隔壁王老汉的孙子在唱：

“江西填湖广哟，湖广填四川。填得月儿圆哟，填得人团圆。”

童声清脆，却让他的心狠狠地揪了一下。

　　二、路上

头一个月，走的是旱路。

从麻城到江陵，四百多里，他们走了整整二十天。路上看到的，是成片的荒田、倒塌的房屋，偶尔有野狗在废墟间刨食，眼睛里泛着绿光。瘟疫刚过去不久，有些村子几乎绝了户，村口的土地庙前，白幡还在风中飘着，纸钱灰被风吹得打旋。

王重文的草鞋磨破了三双。脚底先是起泡，泡破了流血，血干了结痂，痂又被磨破。每走一步，都像踩在刀尖上。但他不敢停，队伍里有个规矩：掉队的人，就再也跟不上了。

夜里，他们挤在废弃的破庙或者残存的屋檐下。男人们轮流守夜，防的不是强盗——这年头，强盗也饿死了——防的是狼。王重文永远记得那个月夜，他守后半夜，看见对面山坡上一对对绿莹莹的光点，忽远忽近，像鬼火。那是狼群。他握紧柴刀，手心全是汗，直到天边泛起鱼肚白，那些绿光才渐渐隐去。

同行的王老汉咳嗽了一路。他五十多了，本来不该来，可儿子死在去年的瘟疫里，儿媳改了嫁，留下个九岁的孙女莲。“我得给莲丫头挣条路。”他总是这么说。可走到江陵时，王老汉倒下了，高烧不退，浑身打摆子。郎中说是伤寒，没得治。

临死前，王老汉把王重文叫到跟前，枯瘦的手抓着他的手腕，力气大得惊人。“文娃子……我、我不行了。莲丫头……交给你了。”他浑浊的眼睛里滚出两行泪，“你答应我，把她带到四川，给她……给她找块地。”

王重文重重点头。王老汉笑了，笑容僵硬在脸上。他们用草席裹了他，埋在了路旁的山坡上。没有墓碑，王重文折了根柳枝插在坟头。小莲哭得晕过去三次，醒来后，就死死拽着王重文的衣角，再也不肯松手。

到了江陵码头，他们改走水路。

长江在这里已经变得宽阔，浑浊的江水滔滔东去——而他们要逆流而上。雇的是三艘“歪屁股”木船，这种船头尖尾宽，吃水浅，适合走险滩。船老大是个独眼老汉，说话粗声粗气：“上船可以，丑话说前头，三峡那一段，是鬼门关。每年都有船翻，尸首都找不到。”

王重文把身上最后二十文钱都给了他。船老大掂了掂，塞进怀里：“听天由命吧。”

上船时，王重文看到码头另一侧，有一队被麻绳捆着手的移民。大约四五十人，男女老少都有，被一根长绳串着，像一串蚂蚱。押解的兵丁挥舞着皮鞭，呵斥着让他们快走。一个孩子要小解，哭着喊“我要尿尿”，兵丁不耐烦地解开他手上的绳结：“快点！就你事多！”

后来王重文才知道，这些人不像他们，是与官府签了同意移民书的。这些人是被“奉旨押解”的移民，因为不愿背井离乡，就被官府强征，捆着上路的。从那以后，“解手”就成了大小便的隐语，带着屈辱的印记，在移民中流传开来。

木船撑离了岸。小莲紧紧挨着王重文，小声问：“重文叔，四川还有多远？”

王重文望着西边层叠的群山，摇摇头：“不知道。”

他真的不知道。前方是三千里的水路，是无数个险滩急流，是传说中“猿猱欲度愁攀援”的绝壁。他怀里揣着的那包故乡的土，此刻重得像块石头。

　　三、夔门

船过巫峡时，下起了雨。

不是江南那种绵绵细雨，是三峡特有的“白雨”，雨点又大又密，砸在江面上，激起一片白茫茫的水雾。两岸的绝壁在雨雾中时隐时现，像巨人的身影，沉默地俯视着江面上这几只渺小的木船。

船老大喊：“抓紧了！前面就是瞿塘峡！”

话音刚落，船身猛地一震。王重文感到一股巨大的力量拽着船往前冲，江水在这里突然变窄，像被一双无形的手扼住了喉咙。这就是夔门——长江三峡的东大门。两岸悬崖壁立千仞，最窄处不足百米，江水挤过这道门，怒吼着，翻滚着，形成一个个巨大的漩涡。

他们的船像片树叶，在浪尖上抛起、落下。女人和孩子开始呕吐，哭声、叫声混成一片。船老大赤着脚站在船头，嘶吼着指挥船工：“左舵！撑住！撑住啊！”

王重文死死抱住桅杆，另一只手护着小莲。江水扑上甲板，冰冷刺骨。他看见前面那艘船被一个漩涡卷住，船身剧烈倾斜，船上的人像下饺子一样掉进江里，连呼喊都来不及，就被浊浪吞没了。

“王婶——！”有人凄厉地喊。是前面船上的，王重文认得，是藕塘湾的李家媳妇，怀里还抱着个吃奶的孩子。他眼睁睁看着她在水里扑腾了两下，就消失了。

那一瞬间，王重文脑子里一片空白。他忽然想起母亲的话：“要是实在难，就回来。”可回头望去，只有滔滔江水，来路早已淹没在群山之后。回不去了，从踏上这条路开始，就再也回不去了。

他们的船奇迹般地冲过了最险的一段。当江面重新变得开阔时，所有人都瘫倒在甲板上，连哭的力气都没有了。船老大数了数人，三十七人的队伍，现在剩下三十一。六个人，永远留在了夔门的江底。

　　四、生根

真正踏上四川的土地，是一个月后的事了。

船在泸州靠了岸。这里已经是川南，但举目望去，依然满眼荒凉。码头上零星有几个挑夫，皮肤黝黑，说着一种奇怪的方言——调子软软的，尾音拖得很长，和湖广话相似，又不太一样。

差役发话了：“我们在这里转船沿沱江向北走。一个月后，王重文一行人到了目的地简州。差役说，在简州地面上，看见荒地就开，插根树枝作记号，那地就是你的了。三年后去衙门报备，领地契。”

人群沉默了一会儿。然后，像终于意识到已经到达目的地，爆发出一种复杂的情绪——有解脱，有茫然，也有恐惧。真的要在这里安家了吗？这荒草丛生的地方，这陌生的土地？

王重文牵着小莲，跟着王姓的几户人，往东走了一天。他们尽量沿着河边走，有水才能活命。晚上，来到离阳化河几里地的一条沟里，堂兄王重山说：“重文哥，我看我们就在这儿吧！”

那是一片坐北朝南的缓坡地，坡下有条小溪，水很清，小溪旁有几十亩低洼地，是种稻子的好地。坡上长满了齐腰深的茅草，拨开草，下面是黑油油的泥土。王重文跪下来，抓起一把土，放在鼻子下闻，又用舌头舔了舔，眼睛亮了：“肥！比藕塘湾的田还肥！”

大家欢呼起来。男人们开始砍树搭棚子，女人去溪边取水，孩子们在草丛里捉蚂蚱。王重文选了一块稍平的地方，郑重地打开那个布包。他先抓出一把故乡的土，轻轻撒在地上；然后取出一粒稻种，埋进土里。做完这些，他跪下来，朝着东边的方向，磕了三个头。

后来，他们把这条沟叫红家湾，㝢意是红红火火的家园。

第一年是最难的。

棚子漏雨，夜里能看见星星。开荒全靠一双手、一把锄头，茅草的根扎得深，挖起来虎口震裂。粮食很快就吃完了，只能挖野菜、剥树皮。小莲有一回误食了毒蘑菇，上吐下泻，王重文背着她连夜跑了二十里山路，找到一个懂草药的土郎中，才捡回一条命。

但他们活下来了。而且，这片土地确实肥沃。春天撒下的稻种，秋天居然收了一小袋谷子——虽然不多，但那是他们亲手种出来的、属于自己的粮食。辣椒也活了，红艳艳地挂在枝头，摘下来炒野菜，那股辛辣的味道，一下子就把舌头唤醒了，连带着整个身体都暖和起来。

第二年，他们建起了真正的房子。

用的是湖广老家的样式——吊脚楼。底层架空，防潮防蛇；二楼住人，有宽敞的堂屋和回廊。虽然材料简陋，但格局是故乡的格局。上梁那天，王重文特意在正梁上刻了一行字：“湖广麻城孝感乡藕塘湾王氏，康熙三十年立。”

有了房子，就有了家。移民们开始互相走动。东边坡上的马家，是从湖南永州来的；西边坝子里的唐家，祖籍江西吉安。口音不同，习俗各异，但命运相同。他们交换种子，互通有无，红白喜事互相帮衬。渐渐地，麻城话里掺进了永州腔，吉安调里混入了湖北音，一种新的方言，在这片土地上慢慢孕育。

第三年秋天，王重文去了一趟简州城。

一是为了报备土地，领地契；二是想买头牛。开荒靠人力太慢了，有头牛，就能多开几亩地。

简州城比三年前热闹多了。街上能看到各种口音的人，店铺也开了不少。最让王重文惊讶的，是城东正在修建的一座大院子——飞檐斗拱，青砖灰瓦，门楣上挂着匾额：“湖广会馆”。

他站在门口看了很久。里面传来熟悉的楚剧唱腔，还有热干面的香味——那是故乡的味道，穿越千山万水，在这里重新生根。

地契顺利领到了。是一张泛黄的宣纸，盖着简洲州知州的大印，写着：“今有移民王重文，垦荒水田十二亩，旱地八亩，准其永业。”王重文把地契贴身藏好，感觉心终于落到了实处。

牛没买成，太贵了。但他用卖山货的钱，买了把小铁犁。回去的路上，他走得很慢，第一次有心情看看这片土地。三年了，当初的荒坡已经变了样——梯田一层层叠上去，像大地的阶梯；田埂上种了豆子，开着小紫花；吊脚楼散落在山腰，炊烟袅袅升起。

快到家时，他看见小莲站在坡上等他。十二岁的小姑娘，穿着补丁衣服，但脸色红润，眼睛亮晶晶的。“重文叔！”她跑下来，接过他背上的铁犁，“王婶说，后山的橘子熟了，可甜了！”

王重文摸摸她的头。夕阳把他们的影子拉得很长，投在新开垦的田地上。他忽然想起王老汉临死前的眼神，想起那六张消失在夔门江面的面孔。他们没能看到的这一切，他替他们看到了。

这块土地，终于接纳了他们。

　　五、余音

康熙三十八年，王重文娶了媳妇。是西坝唐家的女儿，祖籍江西，说一口地道的“湖广四川话”。婚礼按照老家的规矩办，又掺进了本地的习俗。新娘跨火盆，是楚俗；新郎踢轿门，是川习。两边的亲戚都来了，坐了二十桌，吃的菜有麻婆豆腐、回锅肉，也有腌制的腊鱼、腊肉。

洞房花烛夜，妻子从嫁妆箱底取出一个小布包，和王重文当年带出麻城的一模一样。打开，里面也是一捧土。“我爹说，这是从江西老屋门前取的土。让我带来，和你的土合在一起。”

王重文把自己的那包土也取出来——只剩下一点点了，大部分已经撒在了这片土地上。两捧土合在一处，再也分不清哪是湖广，哪是江西。他们把这捧土埋在屋后的山坡上，种了一棵橘子树。

树一年年长大，开花，结果。橘子很甜，籽很多。孩子们把籽吐在地上，第二年，又冒出新的树苗。

乾隆二年，王重文六十八岁。他已经是个儿孙满堂的老翁了。家里有三十亩水田，二十亩旱地，一头牛，两匹马。大儿子在简州城里开了个小杂货铺，专门卖湖广来的特产；二儿子读书，考中了秀才；小女儿嫁给了重庆府一个盐商的儿子。

王重文被推举为族长。他召集族人，每家每户捐款在后山上修了一座寺庙，取名太平寺，保佑天下太平，家族及乡邻繁荣昌盛，人们安居乐业，风调雨顺，五谷丰登。

清明节，他带着全家去上坟。坟地在对面山上的向阳坡，那里埋着他的父母——当然只是衣冠冢，真正的坟在麻城藕塘湾，他这辈子是回不去了。旁边还有一块小碑：“王公老汉之墓”，那是他给小莲的爷爷立的，虽然连尸骨都没有。

焚香，烧纸，磕头。青烟袅袅升起，散在春风里。小莲——现在该叫莲姑了，已经是三个孩子的母亲——跪在爷爷坟前，轻声说：“爷爷，我们在这儿，过得挺好。”

王重文站在高处，俯瞰这片土地。梯田像绿色的波浪，一直绵延到沟对面；村落散布在整条沟间，鸡犬之声相闻；远处的阳化河像一条玉带，在阳光下闪闪发光。四十年，两代人的时间，荒原变成了家园。

他想起那个离乡的早晨，母亲含泪的眼睛；想起夔门江面的惊涛骇浪；想起第一捧收获的稻谷；想起地契上手写的“准其永业”……所有的一切，都融化在这片土地的炊烟里。

“爹，”大儿子走过来，“族谱该续了。您重孙辈的，都十七个了。”

王重文点点头。是该续了。从“始祖公王重文，字辈排行为:“重庭文仕开，子有国兴富，槐堂金王满，永远耀光清”，原籍湖广麻城孝感乡藕塘湾”，到如今在四川开枝散叶的第四代。每一笔，都是一个故事，一段人生。

那天晚上，他坐在堂屋里，就着油灯，开始写族谱的最后一页。写完后，他翻到扉页，在“湖广麻城孝感乡”下面，工工整整地添了一行字：

“此心安处，即是吾乡。”

　　尾声

我合上族谱，窗外的雨还在下，一辈辈传下来的天祖在湖广填四川时的故事，一直在脑海萦绕，驱之不去。

我走到窗前，推开窗户。这座我生长的城市，此刻笼罩在雨雾中。高楼大厦的霓虹倒映在湿漉漉的街道上，远处沱江大桥的灯光连成一条流动的星河。

三百多年过去了。

夔门的崖壁还在，只是旁边修了高速公路；简州的码头旧址还在，只是已无船只停泊，高速铁路公路发达，水运停了；湖广会馆还在，现在是文物保护单位，门口挂着“移民博物馆”的牌子。

而我的血管里，依然流淌着那捧土的气息——湖广的、江西的、四川的，早已混合在一起，分不清彼此。我说着一口地道的四川话，但仔细听，尾音里还藏着楚地的抑扬；我爱吃火锅，那种麻辣鲜香，是三百年前那颗辣椒籽的后代；我甚至在做梦时，偶尔会梦见一片藕塘，虽然我从未去过麻城。

“此心安处，即是吾乡。”

我终于明白了曾祖父的曾祖父写下这句话时的心情。故乡从来不是一个地点，而是一种状态——当你把根深深扎进一片土地，当你把血汗泪都浇灌进去，当你的子孙在这里出生、成长，那么，这里就是故乡。

江水还在流，从楚地到蜀地，从过去到现在。它记得所有离别的泪，所有路上的血，所有生根的痛与欢欣。而它依然沉默，只是日日夜夜，向西，向西，把一代代人的故事，带向更远的远方。

我关上窗，雨声渐沥。

那三百年的江声，原来一直在我血脉深处，滔滔不绝。

　　注:本文以老辈人口传故事为素材虚构。文中图片为A1生成。