夜灯如花

🇨🇳前程似锦

文：🇨🇳前程似锦

号：298716223

图：美篇截图重修+个人制作

书写矛盾圈文章这件事，是文浩老师教我的第一课。他总说，慢慢来，字迹是心迹的投影，哪怕只写一行，也要像在泥泞里种花那样认真。我常在深夜伏案，台灯照亮稿纸的一角，窗外城市沉入寂静。那时我还不懂，为何他让我们在美篇里坚持？是因为“今天我跌倒了，但我看见了地上的星”——直到现在，我在风雨中独自撑伞前行，才明白那不是矫情，而是对生活最温柔的抵抗。

矛盾老师从不避讳争吵。微笑老师在“生活矛盾群众评理委员会”的讨论会上说：“没有碰撞的亲情，像没有风的帆。”的确如此，曾记得随缘老师引导我写下与父母的争执，却不许我用控诉的语气。要写母亲藏起手机时颤抖的手，要写父亲转身时衣角的抽动。并说，真正的和解不在言语，而在笔尖的迟疑里。这让我明白，原来最深的爱，常常藏在最痛的对峙中。

　　

我想：“生活不是为了抵达，而是为了跋涉。”看我的配图，雨中一人撑伞走过花径，水洼映着天光。别怕走得慢，怕的是忘了疼过之后还要开花。哪怕无人点赞，也要为自己的脚印写一首诗。

真情不在完美，而在体谅中带点锋芒。写作如照镜，细节是心门的钥匙。因此我开始记下父亲喝茶时杯沿的唇印，记下母亲晾衣时哼跑调的歌。这些琐碎曾被我忽略，如今却成了最锋利的温柔。原来所谓真实，不是宏大的宣言，而是目光交汇时，那杯未说完话的饮品里轻轻晃动的倒影。似清泉般甘甜。

　　后来我也学会了在雨中走路。背包沉重，路满泥泞，可两旁竟真开出了花。那一刻我突然想哭——不是因艰难，而是因这世界竟允许我在狼狈中仍能看见美。我掏出手机，拍下水洼里的灯火，发了一条只有几个字的动态：“我在。”

就像那顿晚餐，没有言语，只有夕阳落在碗边。两人相对而坐，像世界只剩下这一方桌。生活最深的亲密，往往在无言处生长。我忽然明白，所有书写的意义，不过是想把这样的瞬间，轻轻捧给某个懂的人。

夜灯如花，照亮案头一方稿纸。蝶恋花仙子不曾降临奖台，却常驻我笔尖。投稿被拒那晚，光斑在墙上摇曳，像一句未写完的诗。后来才知，真正的发表不是登刊，而是不弃。我把每一次失落都写成光。

三界老师问我，为何总写这些“不热闹”的事？我想起讨论区里一位美友老师说“阅读量不代表价值”。的确，跳舞唱歌的美篇动辄过万，而一篇写父亲背影的文章，可能只有三个点赞。但我知道，那个深夜读完流泪的人，会把它藏进心底。我想，写作从不是为了被看见，而是为了不被遗忘。

频频（萍萍）坚持是因为心中有爱。我看着窗外渐暗的天色，手指在键盘上停顿。家人依旧不解，问我为何总熬夜写这些“没用的东西”。可我知道，当某天有人在风雨中看到我的文字，停下脚步说“我也曾这样走过”，那一刻，灯火就真的开成了花。

夜灯如花，开在众人同行的路上。一个人的光或许摇曳不定，但当彼此的灯盏相映，便有了前行的勇气。加入不是归属，而是承诺：我愿做那一点光，陪你穿越生活的泥泞，在纷繁世相里，共守一份清醒与温柔。

览上期，请点击👇

人生如乘车，心安即归处